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⌚

“Yanlıştılar, yanlış bir adama rastladılar; konu bu. Yazar iki 
yanlıştan bir doğru çıkarmayı başarmış; bu da sonuç. Geri-
lim-kurgu türünde yeni bir soluk, Umut Çalışan...”  

Mehmet Mollaosmanoğlu, Yazar 

"Bugüne kadar acımasız bir kitap eleştirmeni olarak tanıdı-
ğımız Umut Çalışan ilk kitabı Yanlış Adam ile aynı zamanda 
gayet başarılı bir kalem olduğunu da ispatlıyor. Yanlış 
Adam tek solukta okunacak heyecan dolu bir polisiye ma-
cera romanı. İyi ki okumuşum diyeceksiniz!" 

Şebnem Pişkin, Yazar 

"Kitap eleştirilerini yıllardır ilgiyle takip ettiğim Umut Çalı-
şan'ın, karanlık bir atmosferin hakkını verdiği ilk romanı 
'Yanlış Adam' bize büyük bir doğruyu fısıldıyor: Umut Çalı-
şan iyi bir eleştirmen olduğu kadar, iyi bir yazar..."  

Alper Kaya, Yazar 
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⌚ 
Bir kitap yazmaya başlamadan önce bu kadar çok kişiye 
teşekkür etmem gerekeceğini asla tahmin etmezdim. Ne 
kadar çabalasam da korkarım eksiksiz bir liste yapmam 
mümkün değil. Bu yüzden buraya sadece en çok zahmet 
verdiklerimin isimlerini yazacağım. Umarım kimse darıl-
maz.  

İlk önce elbette, kitap yazacağım diye iki çocukla bir başına 
bıraktığım eşim Sevgi'ye, neredeyse her cümleden sonra 
"Sence nasıl olmuş?" diye sorduğum Alper ve Şebnem'e, 

Başta Nebahat ve Fatih olmak üzere ilk baskı çıktığı andan 
itibaren canla başla yanımda olan tüm Edirne Kitap Okur 
Grubuna ve arka kapak fotoğrafını çeken Gökçe’ye, 

Kitaplığımdaki tüm kitapların yazarlarına ve hayatım boyu 
biriktirdiğim tüm güzel arkadaşlarıma, 

Tüm paramı bugünkü hayal gücümün temelini oluşturan 
çizgi romanlara yatırmama ses çıkarmayan babama ve 
onlara en az benim kadar sahip çıkan anneme,  

Ve tabii ki bana benden çok güvenen, inanan, baştan sona 
bu kitabın her satırında bana destek olan Mehmet Molla-
osmanoğlu'na… 

Teşekkürler… 
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⌚ 
30 Nisan 2013 /  Saat: 05.00 

PASLI menteşeler güçlükle yerinden kıpırdadı. Ağır 
demir kapı, ağlamayı andıran bir gıcırtı ile yavaşça ara-
landı. Soluk soluğa kalmış olan Tufan, kapının aralığın-
dan içeri süzülen mavimsi karanlıkla beraber içeri girdi. 
Olabildiğince sessiz olmaya çalışarak kapıyı kapadı. 
İçerisine şöyle bir göz attıktan sonra birbirine dolaşan 
ayaklarına aldırmadan, yuvarlanırcasına, alt kata inen 
merdivenlere yöneldi. Daha bir-iki basamak inmemişti 
ki, takılıp düştü. Ayağa kalkmak isterken, farkında ol-
madan, yerinden sökülmüş merdiven korkuluğunun, 
dışarıda kalmış vida uçlarını avuçladı. Bu geceki şansı-
na, bahtına, bağıra çağıra küfretmek istedi ama yapa-
madı. Çığlıktan ziyade, tıslamayı andıran bir fısıltıyla 
"Ah!" diye inleyebildi sadece. Tişörtünü çıkarıp eline 
sardıktan sonra göğsüne bastırıp acısının geçmesini 
bekledi. 

Ufak bir tıkırtı duyunca can havliyle kapıya baktı. 
Kapının hâlen kapalı olduğunu görünce derin bir oh 
çekti. En son ne zaman bu kadar korktuğunu hatırlama-
ya çalıştı ama başaramadı. Sabıka kaydı iki sayfaya ya-
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kın biri olarak ilk kez kaçmıyor, ilk kez saklanmıyordu 
ama bu gece bir terslik vardı. Peşinden gelen her kimse, 
ne polise, ne kızgın bir ev sahibine ne de kendisi gibi 
serseri takımından birine benziyordu. Korkuyordu; 
çünkü bu gece ölüme hiç olmadığı kadar yakındı.  

Ferdi ile birlikte girdikleri son evden çıkmışlar, hem 
yürüyorlar hem de kaldırdıkları hasılatı paylaşıyorlardı. 
Keyifleri yerindeydi. Büyük ihtimalle bir apartmanın 
önündeki ya da başka bir yerdeki güvenlik kamerasına 
yakalanmışlardı. Görüntüler net olmasa bile artık onları 
ezberleyen polisler tarafından tanınacaklar, en fazla 
birkaç gün içinde bu geceki hırsızlıkları yüzünden tu-
tuklanacaklardı ama ne gam. Bu gecelik her şey yolun-
daydı. Ferdi cebinden çıkardığı iki fişek bonzaiyi salla-
yarak sırıttı.  

"Şaraplar senden."  
Manyas Karakolunun önünde nöbet tutan polisi huy-

landırmamak için seslerini azaltıp, iki sokak aşağıya, 
oradan da pazaryerine doğru yöneldiler. O saatte hâlâ 
açık olan büfeye tam yaklaşmışlardı ki birinin onları 
takip ettiğini fark ettiler.  

Dertleri yakalanmak, gözaltına alınmak ya da tutuk-
lanmak değildi. Aynı sahneyi sayısız kere yaşamışlardı. 
Karakolda geçen gecelerinin bir eksik ya da bir fazla 
olmasının onlar için herhangi bir anlamı yoktu. Tek 
korkuları, ceplerindeki parayı harcayamadan yakalan-
maktı. Bu nedenle bir alt sokağa girip sağa döndüler; 
olmadı. Meçhul gölgenin ayak sesleri peşlerinden gel-
meye devam etti. Kaleiçi'nin dama tahtasını andıran 
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sokaklarında, tekrar tekrar adamı atlatmayı denediler 
ama beceremediler. Hangi köşeyi dönerlerse dönsünler, 
hangi sokağa saparlarsa sapsınlar, daha soluklanmaya 
fırsat bulamadan açığa çıkıyorlardı.  

Artık buna bir son vermenin zamanı geldiğinin ikisi 
de farkındaydı. En son dönemeçten sonra kaçmayıp, bir 
duvarın köşesine, karanlığın içine saklandılar. Daha iki 
saniye geçmeden ayak sesleri duyulmaya başlayınca 
Ferdi, gölgenin sahibinin kim olduğuna bile bakmadan 
"Yeter ulan!" diyerek yola atladı. Öteki hiç ürkmüş gö-
rünmese de durdu; kapkara derisi ve sararmış dişleri-
nin aksine, elinde çeliği pırıl pırıl, kocaman bir bıçak 
tutan hırsıza küçümser gibi baktı ama tek kelime etme-
di. Hırsız da konuşmadı. Elindeki bıçağı, hayalini kurdu-
ğu şarap sofrası ile arasındaki engeli kaldırmak için ardı 
ardına saplamaya başladı. Birkaç adım geride bekleyen 
Tufan, delinen etin, yırtılan kumaşın sesini rahatlıkla 
duyacak kadar yakındaydı ama suç ortağına ne yardım 
etmek geçiyordu içinden ne de engel olmak. Başkasının 
kanını dondurabilecek bu manzara, onda, akşam yeme-
ğinde soğan doğrayan bir kadını seyretmekten daha 
fazla bir etki uyandırmıyordu. Öylesine bir andı işte. Bir 
gören olmasın, yakalanmasınlar diye ilerideki karanlık-
ta etrafı gözetlemekle yetindi.  

Fakat sayısız bıçak darbesi ile dolu bir dakikanın ar-
dından Ferdi, elindeki ağzı yamulmuş bıçağa hayretle 
bakıyorken, şimşek gibi hızlı, kerpeten gibi güçlü bir 
pençe boğazına yapışıvermişti. Roller ansızın değişmiş 
ve saldırı sırası, kim olduklarını bilmedikleri bu meçhul 
takipçiye geçmişti. Feryatlarına aldırmadan, tek eli ile 
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gırtlağından yakaladığı rakibini havaya kaldırdı. Ferdi, 
görünmez bir koşu bandında deli gibi koşuyordu ama 
yere değmeyen ayakları, onu katilinden bir adım bile 
öteye taşımıyordu. Kaçma telaşı çok sürmedi; soluk 
borusu kırılınca, önce çığlıkları ıslık sesine döndü, bir-
kaç saniye sonra da sabıkalı ruhu, ucuz kömür kokan 
baca dumanlarına karışarak göğe yükseldi.  

Yolun başında nöbet bekleyen Tufan gördüğü man-
zara karşısında donup kalmıştı. Daha önce defalarca 
cinayet görmüştü. Ama bunu bu kadar kolay ve bu ka-
dar abartılı bir kuvvet gösterisi ile yapan birini ilk defa 
görüyordu. Yıllarca içtiği şaraplardan ve uyuşturucular-
dan bulanan beyni ile çok zeki birisi sayılmazdı. Ancak 
sahip olduğu az sayıdaki zekâ kırıntılarının hepsi bu 
adamdan kaçması gerektiğini söylüyordu. Mantığının 
sesini nadiren dinlerdi. Bu da o ender anlardan biriydi. 
Kaçmaya başladı.  

O saatte girebileceği bir ev ya da saklanabileceği bir 
kapı aradı. Ancak korkunun tetiklediği uyuşturucu kri-
zinden titreyen elleri yüzünden hiçbir kilidi açmayı 
beceremiyordu. Çaresizce sokaklarda izini kaybettir-
meyi denedi. İki saat boyunca koştu durdu ama tek ba-
şarısı adamla arasındaki mesafeyi koruyabilmekti. En 
sonunda kendine bir fırsat yaratıp kimse görmeden bu 
eski fabrikaya girmeyi becerebilmişti.  

Fabrikanın içinde de kendini tam olarak güvende 
hissetmeyince, hurdalar arasında saklanabileceği başka 
bir yer daha aradı. Bu harabe fabrikada, polisler keş-
fetmeden önce defalarca saklanmışlardı. İndiği bu ze-
min kat kocaman, tek bir galeriden ibaret olsa da arka-
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sına veya altına saklanabileceği bir sürü ıvır zıvırla do-
luydu. Zamanında un fabrikası olarak çalışan bu yer, 
şehrin büyümesi ile apartmanların ortasında kalınca, ne 
kadar dirense de gelen şikâyetlere dayanamamış kapı-
larını kapatmıştı. Ama sahibi, çevre sakinlerinden inti-
kamını, fabrika arsasının hiçbir müteahhide satmayarak 
almıştı. Eskiden fabrikanın gürültüsünden, tozundan, 
pisliğinden şikâyet eden insanlar, artık boş binayı mes-
ken tutan tinercilerden, esrarkeşlerden şikâyet ediyor-
lardı. Karılarımıza, kızlarımıza bakıyorlar diye feryat 
ettikleri kamyon şoförlerine bile razıydılar ama iş işten 
geçmişti. Tüm bunlar, kapıya kilidi vurduğundan beri 
patronun değil, polisin problemiydi. 

Tufan, titreyen ellerine hâkim olmaya çalışırken bir 
yandan da nefesini düzene koymaya uğraşıyordu. Şu an 
bir dal, hatta bir tek nefes sigara için deliriyordu ama 
yapamazdı. Beyni henüz zifiri karanlık bu fabrikada 
bunu yapacak kadar çürümemişti. El yordamıyla güven-
li olduğunu düşündüğü, zamanında kim bilir ne için 
kullanılan, dökme beton bir tezgâhın altına girdi. Etrafı-
nı dinleyip içeride kendinden başka bir varlığın sesinin 
olup olmadığını kontrol etti. Olmadığına kanaat getirin-
ce derin bir nefes verdi ve birkaç saat olsun uyumak 
umuduyla gözlerini kapadı. Gece kaçamadığı adamdan 
gündüz gözüyle nasıl kaçacağını düşünmeyi şimdilik 
erteledi. Zaten deli gibi dönen başı, düşünmek için fazla 
yorgundu.  

Ancak Tufan’ın bu yarım huzuru çok fazla sürmedi. 
İzbeliğin kapısı, kulakları acıtan bir sesle açıldı. Zavallı 
Ferdi'nin katili tüm haşmetiyle kapıda belirdi. Tufan, 
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saklandığı yerden, kapının ağzında dikilen karanlık 
silüeti gizlice incelemeye başladı. Kaçarken dikkat et-
meye fırsat bulamamıştı. Karanlıkta gölgesi nerede biti-
yor, kendisi nerede başlıyor belli olmasa da, boyunun 
kendinden uzun olduğu belliydi. Kapalı yaka ince bir 
kazağın üzerine, dar bir ceket giymişti. Kalın bacak kas-
ları, buz mavisi kot pantolonunu patlatacak gibi germiş-
ti. Önden dökülmeye başlamış saçları, alnını olduğun-
dan daha geniş gösteriyordu. Elinde ya da üzerinde 
herhangi bir silah var gibi görünmüyordu. Ama az önce 
işlediği cinayeti düşününce bir silaha ihtiyacı olmadığı 
açıktı.  

“Aman be, sanki silahı olsa ne, olmasa ne!” diye ge-
çirdi içinden Tufan.  

 Gölge, içeri girdikten sonra birkaç saniyeliğine dur-
du, havaya kalkan tozların yatışmasını bekledi. Gözleri-
ni kapatıp, sakin bir şekilde, birkaç derin nefes aldı; 
içeriyi kokladı. Ardından önce tavandan aşağıya, sonra 
sağdan sola tüm mekânı, tarama yapan, canlı bir dedek-
tör gibi inceledi. Bunu yaparken bakışları, Tufan'ın ken-
dine siper edindiği tezgâhın önüne geldiğinde, birkaç 
saniyeliğine o noktaya kilitlenir gibi oldu. Tufan, fark 
edilmiş olma ihtimalinin korkusuyla dişlerinin birbirine 
vurduğunu hissetti.  

Adam gözle aramadan bir sonuç elde edemeyince, 
arka cebinden telefon benzeri bir alet çıkardı. Birkaç 
tuşa bastıktan sonra, düzenli aralıklarla biplemeye baş-
layan alet ile üst katı dolaşmaya başladı. Merdivenlere 
yaklaşınca, aletin verdiği ikaz sesi daha tiz bir hâl aldı. 
Sonunda, Tufan'ın yaralandığı basamaklara geldiğinde, 
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kesintisiz ve daha yüksek bir ses bütün fabrikayı çın-
latmaya başladı. Yere eğilen adam, toz toprağı avuçlaya-
rak kokladı. Önce yerinden çıkmış korkuluk demirine 
sonra da alt galeriye baktı. Ağır, sessiz ve sakin adımlar-
la aşağı inmeye devam etti. Bu geceki avının bitmek 
üzere olduğunu hissediyordu. Bu sırada elindeki cihazın 
sesi yine ilk çalıştığı andaki hâline dönmüştü. Aletin 
üzerindeki başka bir düğmeye bastı ve aramaya devam 
etti.  

Tufan, kaçmasının mümkün olmadığını kesin olarak 
fark etmişti. Ölecekti. Ölecekti ve bunu önlemek için 
yapabileceği hiçbir şey yoktu. Adamın kendisine doğru 
yaklaşmasıyla birlikte aletin ikaz sesi sıklaşmaya başla-
dı. Her bip sesi, beynini bir mermi gibi delip geçiyordu. 
Elleri ile kulaklarını kapatmaya çalışıp tezgâhın en dip 
kısmına doğru, korkuyla büzüştü. Fakat çıplak sırtına 
değen, soğuk ve bir o kadar tanıdık hatları olan metal 
bir nesne, tüm cesaretini geri getirdi. Nasıl bir şey oldu-
ğuna bakmaya bile gerek görmeden kaptığı metal ile 
yerinden fırlayıp "Şimdi siktim ananı!" diye bağırarak, 
kendini kovalayan adamın karşısına dikildi. Muhteme-
len kendisi gibi bir hırsızın ya da kim bilir hangi daha 
baş belası birinin zulaladığı tabancayı, birkaç adım ileri-
sindeki adama doğrulttu ve tetiği ardı ardına iki kez 
çekti. Tetiği çekmeden hemen önceki saniyede tabanca-
nın dolu olup olmadığını kontrol etmediği aklına gelince 
ensesinden aşağıya ılık bir şeylerin akıp gittiğini hisset-
ti. Neyse ki korktuğu gibi olmadı ve iki gerçek mermi 
namludan çıkarak adamın kafasına doğru yol aldı. Tu-
fan, çok iddialı bir nişancı değildi. Öte yandan bu mesa-
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feden birini vurmak için değil iddialı olmak nişancı ol-
maya bile gerek yoktu. İnsanın beyninin, kol ve parmak 
kaslarına tabancayı havaya kaldırıp, tetiği çektirebilecek 
kadar hükmedebilmesi yeterliydi. Fakat kurşunların 
adamın kafasına isabet ettiğine dair hiçbir belirti göre-
medi. Sadece kafası iki kere arkaya öne gidip gelmişti 
hepsi bu. Tufan elindeki tabancaya bakarak neyi yanlış 
yaptığını düşünürken adam dibinde bitiverdi. İki eli ile 
Tufan'ın elini tutarak tabancayı kendi alnına dayadı. 
Buz mavisi gözlerini Tufan'a dikerek gülümseyince tüm 
yakışıklılığını berbat eden çarpık dişleri ortaya çıktı. 
İnsanın kanını donduran bir özgüven ile fısıldadı:  

"Tekrar denemek ister misin?" 
Artık korkudan tamamen kafayı yemiş olan Tufan, 

zorlukla açabildiği dişlerinin arasından güçlükle "Nesin 
ulan sen?" diye sorarken pantolonundan aşağıya ılık bir 
şeylerin süzüldüğünü hissetti. Yerdeki tozun içine karı-
şan sidiğe bakan adam pis pis sırıttı.  

"İyi tarafından bak. Kimse bunu bilmeyecek."  
Bu sırada tuhaf bir şey oldu. Elindeki silah, rakibinin 

alnında, titreyerek ölümü bekleyen Tufan'ın gözleri, 
kırık dökük camlardan içeri sızan, sabahın ilk ışıkları ile 
kamaştı.  Tüm yüzünü kaplayan, ter, gözyaşı, salya, sü-
mük ve tükürüğün arasından gözlerini kısarak, karşı-
sındakine baktı. Adamın yüzünde, bir saniye önce asılı 
duran özgüven uçup gitmişti. Telaşla elindeki aletin 
ekranından saati kontrol etti. Saatin 05:33 olduğunu 
görünce küfrü bastı. "Hassiktir! Geç kaldık." dedikten 
sonra, Tufan'ı öldürmek için avının üzerine atlayan vah-
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şi bir hayvan edası ile son hamlesini yaparken, Tufan, 
farkında olmadan tetiğe bastı. Bir yandan da ölümün 
düşündüğü kadar can yakan bir şey olmamasını umut 
ediyordu.  

Ancak ölüm gelmedi. Tufan sıkıca yumduğu gözlerini 
açarak etrafa baktı. Bu sefer olması gereken olmuştu. Az 
önce kendinden emin gözlerin parıldadığı kafanın ye-
rinde, kıpkırmızı, kanlı bir et yığını olan cansız bir be-
den, yerde yatıyordu.  

Gördüğü manzara ile iyice midesi bulanan Tufan, 
kusmamak için kendini zorlayarak kaçmaya başladı. 
Geriye kalan aklı, polisler gelmeden buradan uzaklaş-
masını söylüyordu. Kaçarken iki dakika öncesine göre 
neyin değiştiğini bilmiyordu. Zaten bunun pek bir öne-
mi yoktu. Önemli olan hayatta kalabilmesiydi. Tabii 
bugünden sonra hayatının geri kalanına "hayat" denile-
bilirse…  
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⌚ 
 

13 Nisan 2014 / Saat: 22.30 
 

GECE, lacivert bir battaniye olmuş, olanca ağırlığıyla 
şehrin ve insanların üzerine serilmişti. Nisanın serinliği 
kendini belli etse de üşütmüyordu. Hele hele kamp san-
dalyesinde, hayattan bezmiş, dünyasına ve etrafındaki 
her şeye küsmüş Bora için, azıcık serin esen bir rüzgârın 
hiç önemi yoktu. Tüm dikkatini önündeki ateşe vermiş, 
bakan ama aslında görmeyen gözlerle alevleri seyredi-
yordu.  

Ateş belli belirsiz sönmeye yüz tutunca, sandalyenin 
hemen yanındaki yığından aldığı kalın bir odun parça-
sını korların arasına attı. Gecenin karanlığında, havada 
uçuşan kıvılcımları ve ateşle giriştiği ölümcül savaşta 
yenik düşen, kıpkırmızı bir ecel içinde can çekişen odun 
parçalarına baktı. Kazağının sağ kolunu avucunun içine 
kadar uzatıp, sıcaktan sapı erimek üzere olan çaydanlığı 
yakaladı. Neredeyse ağzına kadar doldurduğu bardak-
tan büyük bir yudum alıp, birkaç saniyeliğine ağzının 
içinde dolaştırdı. Çayın güzel demlendiğinden emin 
olduktan sonra yuttu ve bu başarısından dolayı kendini 


