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Oglum ve Kizima






“Yanlistilar, yanlis bir adama rastladilar; konu bu. Yazar iki
yanlistan bir dogru ¢ikarmayi basarmis; bu da sonug. Geri-
lim-kurgu tiriinde yeni bir soluk, Umut Calisan...”

Mehmet Mollaosmanoglu, Yazar

"Bugiine kadar acimasiz bir kitap elestirmeni olarak tanidi-
gimiz Umut Calisan ilk kitabi Yanlis Adam ile ayni zamanda
gayet basarili bir kalem oldugunu da ispathyor. Yanls
Adam tek solukta okunacak heyecan dolu bir polisiye ma-
cera romant. lyi ki okumusum diyeceksiniz!"

Sebnem Piskin, Yazar

"Kitap elestirilerini yillardir ilgiyle takip ettigim Umut Cali-
san'in, karanlk bir atmosferin hakkini verdigi ilk romani
'Yanlis Adam' bize bliyiik bir dogruyu fisildiyor: Umut Cali-
san iyi bir elestirmen oldugu kadar, iyi bir yazar..."

Alper Kaya, Yazar






Bir kitap yazmaya baslamadan 6nce bu kadar cok kisiye
tesekkiir etmem gerekecegini asla tahmin etmezdim. Ne
kadar cabalasam da korkarim eksiksiz bir liste yapmam
mimkiin degil. Bu ylizden buraya sadece en ¢ok zahmet
verdiklerimin isimlerini yazacagim. Umarim kimse daril-
maz.

ilk 6nce elbette, kitap yazacagim diye iki cocukla bir basina
biraktigim esim Sevgi'ye, neredeyse her ciimleden sonra
"Sence nasil olmus?" diye sordugum Alper ve Sebnem'e,

Basta Nebahat ve Fatih olmak Uzere ilk baski ¢iktigi andan
itibaren canla basla yanimda olan tiim Edirne Kitap Okur
Grubuna ve arka kapak fotografini ceken Gokge'ye,

Kitaphgimdaki tim kitaplarin yazarlarina ve hayatim boyu
biriktirdigim tiim guizel arkadaslarima,

Tim parami buglinki hayal glicimin temelini olusturan
¢izgi romanlara yatirmama ses ¢lkarmayan babama ve
onlara en az benim kadar sahip ¢ikan anneme,

Ve tabii ki bana benden ¢ok gilivenen, inanan, bastan sona
bu kitabin her satirinda bana destek olan Mehmet Molla-

osmanoglu'na...

Tesekkiirler...






30 Nisan 2013 / Saat: 05.00

PASLI menteseler giigliikkle yerinden kipirdadi. Agir
demir kapi, aglamay1 andiran bir gicirti ile yavasca ara-
landi. Soluk soluga kalmis olan Tufan, kapinin araligin-
dan igeri siiziilen mavimsi karanlikla beraber igeri girdi.
Olabildigince sessiz olmaya calisarak kapiy1 kapadi
Icerisine soyle bir goz attiktan sonra birbirine dolasan
ayaklarina aldirmadan, yuvarlanircasina, alt kata inen
merdivenlere yoneldi. Daha bir-iki basamak inmemisti
ki, takihp diistii. Ayaga kalkmak isterken, farkinda ol-
madan, yerinden sokilmiis merdiven korkulugunun,
disarida kalmis vida uglarini avugladi. Bu geceki sansi-
na, bahtina, bagira ¢agira kiifretmek istedi ama yapa-
madi. Cighktan ziyade, tislamay1 andiran bir fisiltiyla
"Ah!" diye inleyebildi sadece. Tisortiinii ¢ikarip eline
sardiktan sonra gogsiine bastirip acisinin gecmesini
bekledi.

Ufak bir tikirti duyunca can havliyle kapiya bakti.
Kapinin halen kapali oldugunu goriince derin bir oh
cekti. En son ne zaman bu kadar korktugunu hatirlama-
ya calisti ama basaramadi. Sabika kaydi iki sayfaya ya-



kin biri olarak ilk kez kacmiyor, ilk kez saklanmiyordu
ama bu gece bir terslik vardi. Pesinden gelen her kimse,
ne polise, ne kizgin bir ev sahibine ne de kendisi gibi
serseri takimindan birine benziyordu. Korkuyordu;
¢linkii bu gece dltime hig¢ olmadigi kadar yakindu.

Ferdi ile birlikte girdikleri son evden ¢ikmigslar, hem
yluriiyorlar hem de kaldirdiklar: hasilati paylasiyorlardi.
Keyifleri yerindeydi. Biiyiik ihtimalle bir apartmanin
oniindeki ya da bagka bir yerdeki giivenlik kamerasina
yakalanmuslardi. Goriintiiler net olmasa bile artik onlari
ezberleyen polisler tarafindan taninacaklar, en fazla
birka¢ giin icinde bu geceki hirsizliklar yiiziinden tu-
tuklanacaklardi ama ne gam. Bu gecelik her sey yolun-
daydi. Ferdi cebinden c¢ikardig iki fisek bonzaiyi salla-
yarak siritti.

"Saraplar senden.”

Manyas Karakolunun 6niinde ndbet tutan polisi huy-
landirmamak icin seslerini azaltip, iki sokak asagiya,
oradan da pazaryerine dogru yoneldiler. O saatte hala
acik olan biifeye tam yaklagmislardi ki birinin onlari
takip ettigini fark ettiler.

Dertleri yakalanmak, gézaltina alinmak ya da tutuk-
lanmak degildi. Ayn1 sahneyi sayisiz kere yasamislardi.
Karakolda gecen gecelerinin bir eksik ya da bir fazla
olmasinin onlar icin herhangi bir anlami yoktu. Tek
korkulari, ceplerindeki parayr harcayamadan yakalan-
makti. Bu nedenle bir alt sokaga girip saga dondiiler;
olmadi. Mechul gdélgenin ayak sesleri peslerinden gel-
meye devam etti. Kaleici'nin dama tahtasim1 andiran



sokaklarinda, tekrar tekrar adami atlatmay1 denediler
ama beceremediler. Hangi kdseyi donerlerse donsiinler,
hangi sokaga saparlarsa sapsinlar, daha soluklanmaya
firsat bulamadan ag¢iga cikiyorlardi.

Artik buna bir son vermenin zamani geldiginin ikisi
de farkindaydi. En son dénemegten sonra kagmayip, bir
duvarin kosesine, karanligin icine saklandilar. Daha iki
saniye gecmeden ayak sesleri duyulmaya baslayinca
Ferdi, golgenin sahibinin kim olduguna bile bakmadan
"Yeter ulan!" diyerek yola atladi. Oteki hi¢ iirkmiis go-
rilnmese de durdu; kapkara derisi ve sararmis disleri-
nin aksine, elinde geligi piril piril, kocaman bir bigak
tutan hirsiza kiigiimser gibi bakti ama tek kelime etme-
di. Hirsi1z da konusmadi. Elindeki bigag, hayalini kurdu-
gu sarap sofrasi ile arasindaki engeli kaldirmak icin ardi
ardina saplamaya bagsladi. Birka¢ adim geride bekleyen
Tufan, delinen etin, yirtilan kumasin sesini rahatlikla
duyacak kadar yakindaydi ama sug ortagina ne yardim
etmek geciyordu icinden ne de engel olmak. Baskasinin
kanini dondurabilecek bu manzara, onda, aksam yeme-
ginde sogan dograyan bir kadin1 seyretmekten daha
fazla bir etki uyandirmiyordu. Oylesine bir andi iste. Bir
goren olmasin, yakalanmasinlar diye ilerideki karanlik-
ta etrafi gozetlemekle yetindi.

Fakat sayisiz bicak darbesi ile dolu bir dakikanin ar-
dindan Ferdi, elindeki agzi yamulmus bicaga hayretle
bakiyorken, simsek gibi hizli, kerpeten gibi giiclii bir
pence bogazina yapisivermisti. Roller ansizin degismis
ve saldirt sirasi, kim olduklarini bilmedikleri bu mechul
takipciye gecmisti. Feryatlarina aldirmadan, tek eli ile
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girtlagindan yakaladig1 rakibini havaya kaldirdi. Ferd;,
goriinmez bir kosu bandinda deli gibi kosuyordu ama
yere degmeyen ayaklari, onu katilinden bir adim bile
Oteye tasimiyordu. Kacma telasi ¢ok siirmedi; soluk
borusu kirilinca, 6nce ¢igliklari 1slik sesine dondi, bir-
kag saniye sonra da sabikali ruhu, ucuz komiir kokan
baca dumanlarina karisarak goge yiikseldi.

Yolun basinda nobet bekleyen Tufan goérdiigli man-
zara karsisinda donup kalmisti. Daha 6nce defalarca
cinayet gdormiisti. Ama bunu bu kadar kolay ve bu ka-
dar abartili bir kuvvet gosterisi ile yapan birini ilk defa
goriyordu. Yillarca ictigi saraplardan ve uyusturucular-
dan bulanan beyni ile ¢ok zeki birisi sayilmazdi. Ancak
sahip oldugu az sayidaki zeka kirintilarinin hepsi bu
adamdan kagmasi gerektigini soyliiyordu. Mantifinin
sesini nadiren dinlerdi. Bu da o ender anlardan biriydi.
Kagmaya basladi.

O saatte girebilecegi bir ev ya da saklanabilecegi bir
kap1 aradi. Ancak korkunun tetikledigi uyusturucu kri-
zinden titreyen elleri yiiziinden hic¢bir kilidi acmay1
beceremiyordu. Caresizce sokaklarda izini kaybettir-
meyi denedi. Iki saat boyunca kostu durdu ama tek ba-
sarisl adamla arasindaki mesafeyi koruyabilmekti. En
sonunda kendine bir firsat yaratip kimse gérmeden bu
eski fabrikaya girmeyi becerebilmisti.

Fabrikanin i¢cinde de kendini tam olarak giivende
hissetmeyince, hurdalar arasinda saklanabilecegi baska
bir yer daha aradi. Bu harabe fabrikada, polisler kes-
fetmeden énce defalarca saklanmislardi. indigi bu ze-
min kat kocaman, tek bir galeriden ibaret olsa da arka-
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sina veya altina saklanabilecegi bir stirii vir zivirla do-
luydu. Zamaninda un fabrikas: olarak calisan bu yer,
sehrin biliylimesi ile apartmanlarin ortasinda kalinca, ne
kadar dirense de gelen sikayetlere dayanamamis kapi-
larin1 kapatmisti. Ama sahibi, cevre sakinlerinden inti-
kamuni, fabrika arsasinin hi¢bir miiteahhide satmayarak
almisti. Eskiden fabrikanin giiriiltiisiinden, tozundan,
pisliginden sikayet eden insanlar, artik bos binay1 mes-
ken tutan tinercilerden, esrarkeslerden sikayet ediyor-
lardi. Karilarimiza, kizlarimiza bakiyorlar diye feryat
ettikleri kamyon soforlerine bile raziydilar ama is isten
gecmisti. Tm bunlar, kapiya kilidi vurdugundan beri
patronun degil, polisin problemiydi.

Tufan, titreyen ellerine hakim olmaya ¢alisirken bir
yandan da nefesini diizene koymaya ugrasiyordu. Su an
bir dal, hatta bir tek nefes sigara i¢cin deliriyordu ama
yapamazdi. Beyni heniiz zifiri karanlik bu fabrikada
bunu yapacak kadar ¢lirlimemisti. El yordamiyla giiven-
li oldugunu diisiindligli, zamaninda kim bilir ne icin
kullanilan, dokme beton bir tezgihin altina girdi. Etrafi-
n1 dinleyip iceride kendinden baska bir varligin sesinin
olup olmadigini kontrol etti. Olmadigina kanaat getirin-
ce derin bir nefes verdi ve birka¢ saat olsun uyumak
umuduyla gozlerini kapadi. Gece kagamadig1 adamdan
giindiiz goziiyle nasil kacacagini diisiinmeyi simdilik
erteledi. Zaten deli gibi donen basi, diisiinmek icin fazla
yorgundu.

Ancak Tufan’in bu yarim huzuru ¢ok fazla siirmedi.

Izbeligin kapisi, kulaklar1 acitan bir sesle acildi. Zavall
Ferdi'nin katili tim hasmetiyle kapida belirdi. Tufan,
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saklandigr yerden, kapinin agzinda dikilen karanlik
siliieti gizlice incelemeye basladi. Kacarken dikkat et-
meye firsat bulamamisti. Karanlikta golgesi nerede biti-
yor, kendisi nerede bashyor belli olmasa da, boyunun
kendinden uzun oldugu belliydi. Kapali yaka ince bir
kazagin lizerine, dar bir ceket giymisti. Kalin bacak kas-
lari, buz mavisi kot pantolonunu patlatacak gibi germis-
ti. Onden dékiilmeye baslamis saglari, alnini oldugun-
dan daha genis gosteriyordu. Elinde ya da tizerinde
herhangi bir silah var gibi gériinmiyordu. Ama az 6nce
isledigi cinayeti diisliniince bir silaha ihtiyaci olmadigi
acikti.

“Aman be, sanki silah1 olsa ne, olmasa ne!” diye ge-
¢irdi icinden Tufan.

Golge, iceri girdikten sonra birkag saniyeligine dur-
du, havaya kalkan tozlarin yatismasini bekledi. Gozleri-
ni kapatip, sakin bir sekilde, birka¢ derin nefes aldy;
iceriyi kokladi. Ardindan 6nce tavandan asagiya, sonra
sagdan sola tim mekani, tarama yapan, canh bir dedek-
tor gibi inceledi. Bunu yaparken bakislari, Tufan'in ken-
dine siper edindigi tezgdhin oniine geldiginde, birkag
saniyeligine o noktaya kilitlenir gibi oldu. Tufan, fark
edilmis olma ihtimalinin korkusuyla dislerinin birbirine
vurdugunu hissetti.

Adam gozle aramadan bir sonuc¢ elde edemeyince,
arka cebinden telefon benzeri bir alet ¢ikardi. Birkag
tusa bastiktan sonra, diizenli araliklarla biplemeye bas-
layan alet ile iist kati dolasmaya basladi. Merdivenlere
yaklasinca, aletin verdigi ikaz sesi daha tiz bir hal ald1.
Sonunda, Tufan'in yaralandigl basamaklara geldiginde,
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kesintisiz ve daha yiiksek bir ses biitiin fabrikay1 ¢in-
latmaya basladi. Yere egilen adam, toz topragi avuglaya-
rak kokladi. Once yerinden ¢ikmugs korkuluk demirine
sonra da alt galeriye bakti. Agir, sessiz ve sakin adimlar-
la asagl inmeye devam etti. Bu geceki avinin bitmek
tizere oldugunu hissediyordu. Bu sirada elindeki cihazin
sesi yine ilk calistigi andaki haline donmiistii. Aletin
uizerindeki baska bir diigmeye bast1 ve aramaya devam
etti.

Tufan, kagmasinin miimkiin olmadigini kesin olarak
fark etmisti. Olecekti. Olecekti ve bunu énlemek igin
yapabilecegi hicbir sey yoktu. Adamin kendisine dogru
yaklasmasiyla birlikte aletin ikaz sesi siklasmaya basla-
di. Her bip sesi, beynini bir mermi gibi delip geciyordu.
Elleri ile kulaklarini kapatmaya ¢alisip tezgahin en dip
kismina dogru, korkuyla biiztisti. Fakat ¢iplak sirtina
degen, soguk ve bir o kadar tanidik hatlar1 olan metal
bir nesne, tiim cesaretini geri getirdi. Nasil bir sey oldu-
guna bakmaya bile gerek gormeden kaptigi metal ile
yerinden firlayip "Simdi siktim anan!" diye bagirarak,
kendini kovalayan adamin karsisina dikildi. Muhteme-
len kendisi gibi bir hirsizin ya da kim bilir hangi daha
bas belasi birinin zulaladig1 tabancayi, birka¢ adim ileri-
sindeki adama dogrulttu ve tetigi ardi ardina iki kez
cekti. Tetigi cekmeden hemen 6nceki saniyede tabanca-
nin dolu olup olmadigini kontrol etmedigi aklina gelince
ensesinden asagiya 1lik bir seylerin akip gittigini hisset-
ti. Neyse ki korktugu gibi olmadi ve iki gercek mermi
namludan c¢ikarak adamin kafasima dogru yol aldi. Tu-
fan, cok iddiali bir nisanc degildi. Ote yandan bu mesa-



feden birini vurmak icin degil iddiali olmak nisanci ol-
maya bile gerek yoktu. insanin beyninin, kol ve parmak
kaslarina tabancayi havaya kaldirip, tetigi cektirebilecek
kadar hiikmedebilmesi yeterliydi. Fakat kursunlarin
adamin kafasina isabet ettigine dair hi¢bir belirti gore-
medi. Sadece kafasi iki kere arkaya dne gidip gelmisti
hepsi bu. Tufan elindeki tabancaya bakarak neyi yanlis
yaptigim diisiiniirken adam dibinde bitiverdi. iki eli ile
Tufan'in elini tutarak tabancay1 kendi alnina dayad.
Buz mavisi gozlerini Tufan'a dikerek giilimseyince tiim
yakisiklihigini berbat eden garpik disleri ortaya ciktu.
Insamin kanini1 donduran bir ézgiiven ile fisildad:

"Tekrar denemek ister misin?"

Artik korkudan tamamen kafay1 yemis olan Tufan,
zorlukla acabildigi dislerinin arasindan giicltikle "Nesin
ulan sen?" diye sorarken pantolonundan agagiya 1lik bir
seylerin stziildiigiinii hissetti. Yerdeki tozun i¢ine kari-
san sidige bakan adam pis pis siritti.

"lyi tarafindan bak. Kimse bunu bilmeyecek."

Bu sirada tuhaf bir sey oldu. Elindeki silah, rakibinin
alninda, titreyerek olimii bekleyen Tufan'in gozleri,
kirik dokiik camlardan igeri sizan, sabahin ilk 1s1klari ile
kamasti. Tiim yiiziinii kaplayan, ter, gozyasi, salya, sii-
muk ve tiikiiriigiin arasindan gozlerini kisarak, karsi-
sindakine bakti. Adamin yiiziinde, bir saniye once asili
duran 6zglven ucup gitmisti. Telasla elindeki aletin
ekranindan saati kontrol etti. Saatin 05:33 oldugunu
goriince kiifrii basti. "Hassiktir! Ge¢ kaldik." dedikten
sonra, Tufan'l 6ldlirmek i¢in avinin tizerine atlayan vah-



si bir hayvan edasi ile son hamlesini yaparken, Tufan,
farkinda olmadan tetige basti. Bir yandan da o6liimiin
diisiindiigii kadar can yakan bir sey olmamasini umut
ediyordu.

Ancak 6lim gelmedi. Tufan sikica yumdugu goézlerini
acarak etrafa bakti. Bu sefer olmasi gereken olmustu. Az
once kendinden emin gozlerin parildadigi kafanin ye-
rinde, kipkirmizi, kanl bir et y1gini1 olan cansiz bir be-
den, yerde yatiyordu.

Gordiigi manzara ile iyice midesi bulanan Tufan,
kusmamak icin kendini zorlayarak ka¢maya basladi
Geriye kalan akli, polisler gelmeden buradan uzaklas-
masini soyliiyordu. Kacarken iki dakika oncesine gore
neyin degistigini bilmiyordu. Zaten bunun pek bir dne-
mi yoktu. Onemli olan hayatta kalabilmesiydi. Tabii
bugilinden sonra hayatinin geri kalanina "hayat" denile-
bilirse...
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GECE, lacivert bir battaniye olmus, olanca agirhigiyla
sehrin ve insanlarin iizerine serilmisti. Nisanin serinligi
kendini belli etse de iisiitmiiyordu. Hele hele kamp san-
dalyesinde, hayattan bezmis, diinyasina ve etrafindaki
her seye kiismiis Bora icin, azicik serin esen bir riizgarin
hi¢ 6nemi yoktu. Tiim dikkatini 6niindeki atese vermis,
bakan ama aslinda gérmeyen gozlerle alevleri seyredi-
yordu.

Ates belli belirsiz sonmeye ytiz tutunca, sandalyenin
hemen yanindaki y1gindan aldig1 kalin bir odun parca-
sin1 korlarin arasina attl. Gecenin karanlhiginda, havada
ucusan kivilcimlart ve atesle giristigi 6limcil savasta
yenik diisen, kipkirmizi bir ecel icinde can ¢ekisen odun
parcgalarina baktl. Kazaginin sag kolunu avucunun igine
kadar uzatip, sicaktan sapi1 erimek tlizere olan caydanlig
yakaladi. Neredeyse agzina kadar doldurdugu bardak-
tan buytk bir yudum alip, birkag saniyeligine agzinin
icinde dolastirdi. Cayin giizel demlendiginden emin
olduktan sonra yuttu ve bu basarisindan dolay1 kendini
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