
 

 

Efsun, ıslak ayakları laminant parkelerin u zerinde neredeyse iz bırakmayacak kadar 

hafifçe su zu lerek pencerenin yanındaki yerini aldı. Az ö nce, bugu nku  sön mu şterisini de 

tatmin ölmuş bir şekilde ug urlamış ve ardından duşa girmişti. Teninde dölaşan nasırlı, 

höyrat dökunuşların verdig i tiksintiden ancak sıcak suyun ökşamalarıyla 

kurtulabiliyördu. Neyse ki bugu n başka randevusu yöktu ve aynı eziyeti bir kez daha 
çekmek zörunda kalmayacaktı.  

Sırtını cama yaslayıp ötel ödasının içinde gu nu n kalanında öyalanabileceg i bir şeyler aradı 

ama bulamadı. Ne bir kitap ne eski bir fötög raf albu mu  ne de başka bir şey. Cep telefönu 

dışında vakit ö ldu rebileceg i hiçbir şey yöktu içeride. Bir yıldır aynı ödanın su rekli 

kiracısıydı ama burayı hiçbir zaman yaşanılası bir yer yapmak için ug raşmamıştı. Ö yle ya! 

Burayı ayaktayken deg il, yataktayken kullanmak için kiralamıştı ve ödadaki her ayrıntıyı 

da buna gö re du zenlemişti. Bu geçici kararga h, kapıyı içerden kilitleyip gu ru ltu  patırtıyı 

dışarda bırakabileceg i bir sıg ınaktan çök, parölayı dög ru sö yleyenin ve cebinde kilidi 

çevirmesine yetecek kadar parası ölan herkesin istedig i zaman gelmeyi kendinde hak 
gö rdu g u  mödern bir yölgeçen hanıydı sadece. 

Gerçek kimlig ine ait tek eşya yalnızca ku çu k bir kar ku resiydi. Daha ku çu cu k bir çöcukken 

babasının hediye ettig i, atmaya kıyamadıg ı ama babasının yu zu ne bakmaya utanması gibi 

eline almaya çekindig i, ödanın içinde ölan bitene şahit ölmasın diye televizyön u nitesinin 

altına sakladıg ı, karşıdan bakınca gu çlu kle gö ru lebilen bir ku re. İ çinde yarısı karlar altında 

kalmış u çgen çatılı, ku tu kten yapılmış bir dag  evi ve hemen ö nu nde böyu evden daha uzun 

bir çam ag acı vardı. Her yerde ö yle çök kar var ki evin çatısı, çam ag acının ig neleri hep 

bembeyazdı. Yapmayı nasıl becerdilerse evin camları karanlıkta sanki içeriden birisi 

ışıkları açmış gibi ışıldıyördu. Hatta hep hayalini kurdug u bir çatı katı bile vardı. Dışarıda, 

kapının ö nu ne dizilmiş ödunlardan başka hiçbir şey yök. Bacasından duman tu tmu yördu 

ama her nasıl öluyörsa içerisinin sıcacık öldug u daha camın dışından bile anlayabiliyördu. 

Hatta kimi zaman cam ku reyi tutarken ellerinin ısındıg ını hissediyördu. 

 Sık sık kendini ö evin içinde yaşarken hayal ederdi; tabii eskiden. Her nedense ku renin 

içindeki huzurlu manzaranın evin içine de yansıdıg ını du şu nu rdu . Birbirine bag ırıp 

çag ırmadan anlaşabilen bir karı köcanın, u zerine titredikleri ku çu k kızları ölurdu hep ö 

evde. Ancak her seferinde kurdug u hayal yarıda kalır, annesinin çıg lıktan hallice, buyurgan 
ses tönu, nefret ettig i gerçeklig in bög ucu du nyasına geri çekerdi önu.  

Kar ku resinin biraz tatlı ama daha çök hu zu n veren hatıralarından sıyrılmak için 

televizyönun kumandasına sarıldı. Yaptıg ı ag ır makyaj yu zu nden spikerden çök, alçıdan 

bir heykele benzeyen kadını gö ru nce kanalı deg iştirmek istedi ama arka plandaki 

gö ru ntu leri gö ru nce duraksadı; haberlerde yine aylardır devam eden Tu rk-Yunan 
savaşından bahsediliyördu.  



Önu karşıdan gö ren birinin asla tahmin edemeyeceg i ikincil kimlig i bö yle bir gö ru ntu yle 

karşılaştıg ında kendilig inden su u stu ne çıkıyör, bir anda siyasal bilimler ökudug u gu nlere 

geri dö nu yördu. Ekranda akıp giden sahneleri, sö ylenenleri ö g rencilik yıllarında öldug u 

gibi ilgiyle izliyör, hayatında eline silah almak şö yle dursun, asker kaçag ı bile ölması 

muhtemel könukların saçmalamalarını duydukça, bö ylesi bilgisiz insanların nasıl ölup da 

televizyöna çıkabildiklerini anlamaya çalışıyördu. Belki de asıl amaç halkı bilgilendirmek 

yerine öyalamak öldug u için en uygunu bu tu r könuklardı.  

Her iki u lke arasında ilkökulda, daha çöcuk yaşlarda, hayati bir gereklilikmiş gibi aşılanan 

ve asırlar böyu su ren du şmanlık, zaman zaman ku llenir gibi ölsa da asla bitmemişti. “Ne 

kadar garip.” diye du şu ndu  Efsun. İ ki u lke insanı birbirleriyle, hele ki Trakyalılarla bu 

kadar benzeşirken aradan geçen incecik bir çizgiden ibaret bir nehir parçası, yaşayanları 

dil, din, ırk ölarak ayırmakla kalmıyör, aynı zamanda ö lu mu ne du şman kılıyördu.  

Hangi derste ya da hangi kitapta rastlamıştı, hatırlamıyördu; bir teöri, her insanın içinde 

tarih ö ncesi zamana ait bir mag ara adamının pusuya yattıg ını ve örtaya çıkmak için dög ru 

zamanı kölladıg ını iddia ediyördu. İ nsanlar, Cövid-19 salgınının neden öldug u maddi 

kayıplar henu z tamamen telafi edilmemişken örtaya çıkan Pernövus adlı viru su n, iki u lke 

arasındaki gizli çekişmeyi ku resel ekönömik krizin etkisiyle daha da belirgin hale 

getirmesini şaşkınlıkla izlemişti. Ö yle ki sahte öldug unu ezelden beri herkesin bildig i ama 

inanmış gibi yaptıg ı döstluk ve barış mesajlarına bile tenezzu l eden yöktu. Pernövus, 

milyönlarca kişinin hayatını alırken geride bıraktıklarının da merhamet ve empati 

yeteneklerini ö ldu rmu ştu  sanki. Bu yeni pandeminin ikinci yılında piyasaya su ru len aşılar, 

hastalıg a karşı u stu nlu k gö sterinceye kadar istisnasız herkes kendi çıkarları ya da 

hayatlarını körumak ug runa bugu ne dek inandıkları her tu rlu  töplumsal deg eri 

gö rmezden gelmeye kölayca alışmıştı. En sönunda siyasetçiler barışçıl diplömatik 

manevralarla halklarını sakinleştirmeye çalışmak yerine, önları savaşmaya ikna etmenin 

hem daha kölay hem daha ka rlı öldug unu fark edince ölan öldu. Kaldı ki bu yu k u lkeler 

açısından da Pernövus’un gö tu rdu klerini geri getirecek tek şey, fakir ama yu rekli halkları 

birbirleriyle savaştırmaktı. Ayrıca, Tu rkiye ve Yunanistan’ı birbirine du şu rmek için 

ha lihazırda önlarca sebep varken bir yenisini bulmakla ug raşmaya da gerek yöktu.  

İ ki u lke açık denizlerdeki ha kimiyetin kimde öldug u könusunda belki de yazı turayla bile 

çö zu lebilecek bir anlaşmazlık yu zu nden aylardır savaşıyördu. Eg er savaş hakkındaki tek 

bilgi kaynag ınız televizyönsa seyrettig iniz kanala gö re galip u lke de deg işiyördu. Muhalif 

kanallara gö re Tu rk hu ku meti çöktan kayıplara karışmışken, dig er kanallara gö re 

ördumuz Atina sökaklarında geçit tö reni yapıyördu. Hangi taraftan kaç kişinin, hangi 

silahla ö ldu g u nu n haberciler için bir ö nemi yöktu. Ö nemli ölan tek şey ölayları 

takipçilerini mutlu edecek açıdan ele alabilmekti.  

Efsun’un daire penceresinden gö rdu g u  kadarıyla hu ku met yanlısı kanalların sö yledikleri 

daha dög ru gibiydi. Tam ölarak Atina sökaklarında Tu rk bayrakları dalgalanmasa da 

çatışmalar Edirne sınırının ilerisinde, Yunanistan şehirlerinde devam ediyördu. Hatta 

savaşmayan Tu rkler ö kadar rahatlardı ki Karaag aç’taki kafeler dölup taşıyör, insanlar 

Cövid yasaklarının acısını çıkarmaya devam ediyörlardı.  

Efsun, du şu ncelerinden sıyrılıp bir anlıg ına televizyöna kulak verince istemsiz bir 

kahkaha attı. Hamaset edebiyatının dibine vuran yandaş sunucunun sö ylediklerine gö re 



savaş bitmek u zereydi. Başta Yunanistan ölmak u zere tu m du şmanlarımız bir kez daha 

du nyada eşi benzeri gö ru lmemiş bir yenilgiyi tatmak u zerelerdi ve biz ha la  sön sö zu mu zu  

sö ylememiştik. Yunan örduları pes etmemekte kararlılarsa birkaç gu n, hatta birkaç saat 

içinde pişman ölacaklardı.  

Efsun’un aklına birden du n birlikte öldug u asker mu şterisi geldi. Bir hayat kadını için tu m 

erkekler birbirinin aynısı ölsa da her birini dig erlerinden farklı ve ö zel öldug una 

inandırmak işlerinin devamlılıg ı açısından ö nemliydi. Kim ne derse desin, bu ince sanat 

sanıldıg ı kadar zör deg ildi; sadece seans esnasında bunu aklından çıkarmamak yeterliydi. 

Mesela birlig ine dö nmesi için acil çag rı gelen bir askerin peşinden kapıya kadar köşup 

ku çu k bir ö pu cu g u n ardından “Beni ara.” diyerek ug urlamak yeterliydi. Kim bilir 

birlig indeki arkadaşlarına bu anı anlatırken nasıl da bö bu rlenip ne kadar unutulmaz biri 

öldug undan bahsedecekti. Öysa ne kendi adını sö ylemiş ne de önun adını merak etmişti. 

İ kisi de birbiri için Whatsapp’taki takma adlardan ibaretlerdi. Neyse ki geveze bir erkeg in 

hayal gu cu , könu seks maceraları öldug unda böşlukları döldurmak könusunda her zaman 
harikalar yaratabilecek kadar geniş ve gelişmişti.  

Uzaktan gelen gö k gu ru ltu su ne benzer bir ses Efsun’un dikkatini tekrar camdan dışarıya, 

ufka dög ru vermesine neden öldu. Savaşa bu kadar yakınken bu kadar umursamaz ölmayı 

yadırgadı bir an. Belki de sön birkaç yıldır hastalık yu zu nden her an ö lu mle iç içe 

yaşadıkları için insanlar ö lu mden körkmama gibi bir içgu du  geliştirmişlerdi. Gu ru ltu nu n 

sebebi hakkında bir fikri ölmasa da gö kyu zu ne dög ru yu kselen köyu bir bulut tabakası 

cephede ölanlar hakkında ipucu veriyördu. İ ster istemez du nku  asker için endişelendi. 

Gece böyu “Savaşma, seviş.” diyerek kıkırdamışlardı. Hayatı Efsun için çök ö nemli ölmasa 

da du n akşam seviştig i birinin bugu n ö lmu ş ölma ihtimali her ha lu ka rda garip bir 

duyguydu.  

Banyödan saç fırçasını alıp hafifçe araladıg ı camın ö nu ne geri dö ndu . U zerindeki tek giysi 

ölan börnözunun kuşag ını gevşetmiş, henu z tam ölarak kurumamış bedenini serin eylu l 

ru zga rının ökşamasına bırakmıştı. Saat 14.00’e geliyördu. Hazırlanmalı, karşıdaki 

alışveriş merkezine gitmeli, bir şeyler yemeli ve yeni kıyafetler almalıydı. Uzun sarı 

saçlarını sakince tararken köcaman mavi gö zleriyle yöldan geçen insanları seyretmeye 

daldı. İ ki yıllık durgunlug un ardından Zu beyde Hanım Caddesi yeniden u niversite 

ö g rencileriyle tıklım tıklım ölmuştu. Kendisinin de u niversiteli öldug u yıllar bir kere daha 

geldi aklına. Ö zaman bambaşka bir hayatı, dög ruları, hayalleri, hatta bambaşka bir adı 

vardı. Ö te yandan, her ne kadar kendine bile itiraf etmek istemese de Efsun öldug undan 

beri işler pek çök açıdan çök daha yölundaydı.  

Karaag aç tarafından, dig erlerinden çök daha yakınmış gibi gelen bir gu mbu rtu yle irkilince 

börnözun içine zörlukla sıg dırdıg ı bembeyaz gö g u sleri, köşmakta ölan bir askerin 

u zerindeki el bömbaları gibi sıçradı. Gö zlerini patlamanın geldig i tarafa dög ru çevirince 
gö rdu klerine inanamadı.  

Uzaktan bakınca hörtuma benzeyen, karanlık ama ismini köyamadıg ı bir şey insanları, 

ag açları, binaları ve daha ne bulursa etrafa savurarak şehre dög ru geliyördu. Her sösyal 

medya bag ımlısının yapacag ı gibi ö da telefönunu alıp kamerayı açtı. Edirne, Efsun’un 

gö zleri ö nu nde teknölöjik efektlerle çekilmiş bir film gibi yerle bir öluyördu. En sön 

havalanmış arabaların ve mötösikletlerin alev töpuna dö nerek alışveriş merkezinin 



duvarlarından içeriye girdig ini gö rdu . Çöcuksu bir muziplig e sahip ö gu zel yu zu  körkuyla 

kasılınca pespembe dudaklarının arasından ince bir çıg lık kaçtı. Aynı anda parçalanan 

camlardan körunmak için kendini yere attı ama mavi gö zbebeklerinin cam kırıklarıyla 

dölmasına engel ölamadı. Mu thiş bir ug ultu kulaklarını sarmıştı. El yördamıyla bir yerlere 

tutunarak ayag a kalkmak istedi ama bir tu rlu  yapamadı. Sanki ödadan içeriye ev 

sahibinden izinsiz girmiş bir yaratık vardı ve önu saçlarından tutup yere bastırıyördu. Kan 

dölmuş gö zlerini ellerinin tersiyle biraz ölsun aralayıp bir şeyler gö rmeye çalıştı. İ çeride 

metal ölan ne varsa havada asılı duruyördu. Hepsi kendilerini uyandıran gizli bir çag rıyla 

ayaklanmış, sıradaki talimatı bekliyör gibiydi. Ö an elinden kurtulup dig erlerinin yanına 

katılmak için çırpınıp duran cep telefönunu fark etti. Ö da içerideki dig er eşyalar gibi 

havalanmak için can atıyördu ama Efsun’un körkudan kasılıp bembeyaz kesilen 

parmakları buna izin vermemişti. Hayatı buna bag lıymış gibi cep telefönuna tutunmuş 

bırakmıyördu.  

Neler öldug unu ö g renebilme umuduyla telefönu biraz daha rehin tutup rastgele bir 

numara çevirdi. Ancak kulag ına köydug u anda teleföndan patlayan şampanya şişesi 

mantarı gibi hafif bir ses geldi. Efsun’un kulakları ö ylesine ug ulduyördu ki bu sesi 
duymamıştı bile.  

Gu ç bela birileri yardım eder umuduyla sarıldıg ı telefön paramparça ölurken Efsun’un 

yu zu nu n söl yanını da beraberinde gö tu rmu ştu . Zavallı kız ne öldug unu bile anlayamadan 

tu rlu  kahkahaların atıldıg ı, sayısız zevklerin yaşandıg ı yatag ının kenarına yıg ılmış, başı 

sag  yanına du şu p kalmıştı. Kulag ından geriye kalanların arasından kırmızı bir nehir gibi 

su zu len kanlar, sarı saçlarının içinden kendine yöl açıp ö nce iri gö g u slerinin çatalında 

birikti. Ardından gö g u slerinin u zerinden atlayıp ku çu k bir çag layan gibi daha da aşag ıya 

aktı ve gö bek çukurunda bakır tadında bir gö lcu k öluşturdu.  

Yu zu nde körkudan ziyade ölanları anlayamamış ölmanın şaşkınlıg ı dönup kalmıştı. Daha 

birkaç dakika ö nce önlarca erkeg in ug runa ö lebileceg i ö gö zler, şimdi bizzat ö lu mu n 

kendisi ölmuş, anlamsız ve ani bir ecelin şaşkınlıg ıyla kızıl bir karanlıg a takılı kalmıştı.  

 


