Efsun, 1slak ayaklari laminant parkelerin lizerinde neredeyse iz birakmayacak kadar
hafifce siiziilerek pencerenin yanindaki yerini aldi. Az 6nce, bugiinkii son miisterisini de
tatmin olmus bir sekilde ugurlamis ve ardindan dusa girmisti. Teninde dolasan nasirly,
hoyrat dokunuslarin verdigi tiksintiden ancak sicak suyun oksamalariyla
kurtulabiliyordu. Neyse ki bugiin baska randevusu yoktu ve ayni eziyeti bir kez daha
cekmek zorunda kalmayacakt.

Sirtini1 cama yaslayip otel odasinin iginde giiniin kalaninda oyalanabilecegi bir seyler aradi
ama bulamadi. Ne bir kitap ne eski bir fotograf albiimii ne de baska bir sey. Cep telefonu
disinda vakit odldiirebilecegi hicbir sey yoktu iceride. Bir yildir ayni odanin strekli
kiracistyd1 ama burayi hi¢bir zaman yasanilasi bir yer yapmak icin ugrasmamisti. Oyle ya!
Buray1 ayaktayken degil, yataktayken kullanmak i¢in kiralamist1 ve odadaki her ayrintiy
da buna gore diizenlemisti. Bu gecici karargah, kapiy1 icerden Kkilitleyip giirtiltii patirtiy1
disarda birakabilecegi bir siginaktan ¢ok, parolayr dogru sdyleyenin ve cebinde kilidi
cevirmesine yetecek kadar parasi olan herkesin istedigi zaman gelmeyi kendinde hak
gordiigii modern bir yolgecen haniydi sadece.

Gergek kimligine ait tek esya yalnizca kiiciik bir kar kiiresiydi. Daha kiiciiciik bir cocukken
babasinin hediye ettigi, atmaya kiyamadigi ama babasinin ytiziine bakmaya utanmasi gibi
eline almaya ¢ekindigi, odanin icinde olan bitene sahit olmasin diye televizyon tinitesinin
altina sakladig, karsidan bakinca giicliikle goriilebilen bir kiire. Icinde yarisi karlar altinda
kalmis tiggen catily, kiitiikten yapilmis bir dag evi ve hemen 6niinde boyu evden daha uzun
bir ¢am agaci vardi. Her yerde Oyle ¢ok kar var ki evin ¢atisi, cam agacinin igneleri hep
bembeyazdi. Yapmay1 nasil becerdilerse evin camlar1 karanhkta sanki iceriden birisi
1s1klar1 agmis gibi 1s1ldiyordu. Hatta hep hayalini kurdugu bir cati kat1 bile vardi. Disarida,
kapinin 6niine dizilmis odunlardan baska hic¢bir sey yok. Bacasindan duman tiitmiiyordu
ama her nasil oluyorsa igerisinin sicacik oldugu daha camin disindan bile anlayabiliyordu.
Hatta kimi zaman cam kiireyi tutarken ellerinin 1sindigini hissediyordu.

Sik sik kendini o evin iginde yasarken hayal ederdi; tabii eskiden. Her nedense kiirenin
icindeki huzurlu manzaranin evin icine de yansidigin1 disiintirdi. Birbirine bagirip
cagirmadan anlasabilen bir kar1 kocanin, tizerine titredikleri kii¢iik kizlar1 olurdu hep o
evde. Ancak her seferinde kurdugu hayal yarida kalir, annesinin ¢igliktan hallice, buyurgan
ses tonu, nefret ettigi gercekligin bogucu diinyasina geri ¢ekerdi onu.

Kar kiresinin biraz tathh ama daha c¢ok hiiziin veren hatiralarindan siyrilmak icin
televizyonun kumandasina sarildi. Yaptigl agir makyaj yiiziinden spikerden ¢ok, algidan
bir heykele benzeyen kadini goriince kanali degistirmek istedi ama arka plandaki
gorlntiileri gorince duraksadi; haberlerde yine aylardir devam eden Tiirk-Yunan
savasindan bahsediliyordu.



Onu karsidan goren birinin asla tahmin edemeyecegi ikincil kimligi bdyle bir gortintiiyle
karsilastiginda kendiliginden su tistline ¢ikiyor, bir anda siyasal bilimler okudugu giinlere
geri dontiyordu. Ekranda akip giden sahneleri, soylenenleri 6grencilik yillarinda oldugu
gibi ilgiyle izliyor, hayatinda eline silah almak soyle dursun, asker kacag: bile olmasi
muhtemel konuklarin sagmalamalarini duydukga, bdylesi bilgisiz insanlarin nasil olup da
televizyona ¢ikabildiklerini anlamaya calisiyordu. Belki de asil amag halki bilgilendirmek
yerine oyalamak oldugu i¢in en uygunu bu tiir konuklardu.

Her iki tilke arasinda ilkokulda, daha ¢ocuk yaslarda, hayati bir gereklilikmis gibi asilanan
ve asirlar boyu siiren diismanlik, zaman zaman kiillenir gibi olsa da asla bitmemisti. “Ne
kadar garip.” diye diisiindii Efsun. Iki tilke insan1 birbirleriyle, hele ki Trakyalilarla bu
kadar benzesirken aradan gecen incecik bir ¢izgiden ibaret bir nehir pargasi, yasayanlari
dil, din, 1irk olarak ayirmakla kalmiyor, ayni zamanda 6liimiine diisman kiliyordu.

Hangi derste ya da hangi kitapta rastlamisti, hatirlamiyordu; bir teori, her insanin icinde
tarih 6ncesi zamana ait bir magara adaminin pusuya yattigini ve ortaya ¢ikmak i¢in dogru
zaman1 kolladigini iddia ediyordu. Insanlar, Covid-19 salgininin neden oldugu maddi
kayiplar heniiz tamamen telafi edilmemisken ortaya ¢ikan Pernovus adli virtsiin, iki tilke
arasindaki gizli ¢ekismeyi kiiresel ekonomik krizin etkisiyle daha da belirgin hale
getirmesini saskinlikla izlemisti. Oyle ki sahte oldugunu ezelden beri herkesin bildigi ama
inanmis gibi yaptig1 dostluk ve baris mesajlarina bile tenezziil eden yoktu. Pernovus,
milyonlarca kisinin hayatini alirken geride biraktiklarinin da merhamet ve empati
yeteneklerini 6ldiirmiisti sanki. Bu yeni pandeminin ikinci yi1linda piyasaya stiriilen asilar,
hastaliga kars:i ustlnlik gosterinceye kadar istisnasiz herkes kendi c¢ikarlar1 ya da
hayatlarini korumak ugruna bugine dek inandiklar1 her tirli toplumsal degeri
gormezden gelmeye kolayca alismisti. En sonunda siyasetgiler baris¢il diplomatik
manevralarla halklarini sakinlestirmeye calismak yerine, onlar1 savasmaya ikna etmenin
hem daha kolay hem daha karh oldugunu fark edince olan oldu. Kald1 ki biiytik tilkeler
acisindan da Pernovus’un gotiirdiiklerini geri getirecek tek sey, fakir ama ytirekli halklar
birbirleriyle savastirmakti. Ayrica, Tiirkiye ve Yunanistan’i birbirine diisiirmek icin
halihazirda onlarca sebep varken bir yenisini bulmakla ugrasmaya da gerek yoktu.

iki tilke acik denizlerdeki hakimiyetin kimde oldugu konusunda belki de yaz turayla bile
coziilebilecek bir anlagsmazlik yiiziinden aylardir savasiyordu. Eger savas hakkindaki tek
bilgi kaynaginiz televizyonsa seyrettiginiz kanala gore galip tilke de degisiyordu. Muhalif
kanallara gore Tirk hiikiimeti coktan kayiplara karismisken, diger kanallara gore
ordumuz Atina sokaklarinda gecit toreni yapiyordu. Hangi taraftan kac¢ kisinin, hangi
silahla 6ldiginin haberciler igin bir énemi yoktu. Onemli olan tek sey olaylar
takipcilerini mutlu edecek agidan ele alabilmekti.

Efsun’un daire penceresinden gordiigii kadariyla hiikiimet yanlisi kanallarin séyledikleri
daha dogru gibiydi. Tam olarak Atina sokaklarinda Tiirk bayraklar1 dalgalanmasa da
catismalar Edirne sinirinin ilerisinde, Yunanistan sehirlerinde devam ediyordu. Hatta
savasmayan Tirkler o kadar rahatlard: ki Karaagac’taki kafeler dolup tasiyor, insanlar
Covid yasaklarinin acisini ¢ikarmaya devam ediyorlardu.

Efsun, dusiincelerinden siyrilip bir anlhigina televizyona kulak verince istemsiz bir
kahkaha atti. Hamaset edebiyatinin dibine vuran yandas sunucunun séylediklerine gore



savas bitmek lizereydi. Basta Yunanistan olmak tlizere tiim diismanlarimiz bir kez daha
diinyada esi benzeri goriilmemis bir yenilgiyi tatmak tizerelerdi ve biz hala son s6ztimiizi
soylememistik. Yunan ordular pes etmemekte kararlilarsa birkag giin, hatta birkag¢ saat
icinde pisman olacaklard:.

Efsun’un aklina birden diin birlikte oldugu asker miisterisi geldi. Bir hayat kadini i¢in tiim
erkekler birbirinin aynis1 olsa da her birini digerlerinden farkli ve 6zel olduguna
inandirmak islerinin devamlilig1 agisindan 6nemliydi. Kim ne derse desin, bu ince sanat
sanildig1 kadar zor degildi; sadece seans esnasinda bunu aklindan ¢ikarmamak yeterliydi.
Mesela birligine donmesi icin acil ¢agr1 gelen bir askerin pesinden kapiya kadar kosup
kiicik bir oOptcigin ardindan “Beni ara.” diyerek ugurlamak yeterliydi. Kim bilir
birligindeki arkadaslarina bu ani1 anlatirken nasil da bébiirlenip ne kadar unutulmaz biri
oldugundan bahsedecekti. Oysa ne kendi adin1 sdylemis ne de onun adin1 merak etmisti.
Ikisi de birbiri icin Whatsapp’taki takma adlardan ibaretlerdi. Neyse ki geveze bir erkegin
hayal giicti, konu seks maceralar1 oldugunda bosluklar1 doldurmak konusunda her zaman
harikalar yaratabilecek kadar genis ve gelismisti.

Uzaktan gelen gok giiriiltiisiine benzer bir ses Efsun’un dikkatini tekrar camdan disariya,
ufka dogru vermesine neden oldu. Savasa bu kadar yakinken bu kadar umursamaz olmay1
yadirgad: bir an. Belki de son birka¢ yildir hastalik yiiziinden her an o6liimle i¢ ice
yasadiklari i¢in insanlar 6limden korkmama gibi bir i¢gtidii gelistirmislerdi. Guriiltiinin
sebebi hakkinda bir fikri olmasa da gokyiiziine dogru yiikselen koyu bir bulut tabakasi
cephede olanlar hakkinda ipucu veriyordu. Ister istemez diinkii asker icin endiselendi.
Gece boyu “Savasma, sevis.” diyerek kikirdamislardi. Hayati1 Efsun icin ¢ok 6nemli olmasa
da diin aksam sevistigi birinin buglin 6lmiis olma ihtimali her haliikdrda garip bir
duyguydu.

Banyodan sac fircasini alip hafifce araladigi camin éniine geri dondii. Uzerindeki tek giysi
olan bornozunun kusagini gevsetmis, heniiz tam olarak kurumamis bedenini serin eyliil
rizgarinin oksamasina birakmistl. Saat 14.00’e geliyordu. Hazirlanmali, karsidaki
alisveris merkezine gitmeli, bir seyler yemeli ve yeni kiyafetler almaliydi. Uzun sari
saclarini sakince tararken kocaman mavi gozleriyle yoldan gecen insanlar1 seyretmeye
daldi. iki yillik durgunlugun ardindan Ziibeyde Hanim Caddesi yeniden iiniversite
ogrencileriyle tiklim tiklim olmustu. Kendisinin de tiniversiteli oldugu yillar bir kere daha
geldi aklina. O zaman bambagka bir hayati, dogrulari, hayalleri, hatta bambaska bir adi
vard1. Ote yandan, her ne kadar kendine bile itiraf etmek istemese de Efsun oldugundan
beri isler pek ¢ok acidan ¢ok daha yolundayd.

Karaagac tarafindan, digerlerinden ¢cok daha yakinmis gibi gelen bir glimbiirttiyle irkilince
bornozun igine zorlukla sigdirdig1 bembeyaz gogiisleri, kosmakta olan bir askerin
tizerindeki el bombalari gibi sigradi. Gozlerini patlamanin geldigi tarafa dogru gevirince
gordiiklerine inanamadi.

Uzaktan bakinca hortuma benzeyen, karanlik ama ismini koyamadig1 bir sey insanlar,
agaclari, binalar1 ve daha ne bulursa etrafa savurarak sehre dogru geliyordu. Her sosyal
medya bagimlisinin yapacagi gibi o da telefonunu alip kameray1 actl. Edirne, Efsun’un
gozleri oniinde teknolojik efektlerle cekilmis bir film gibi yerle bir oluyordu. En son
havalanmis arabalarin ve motosikletlerin alev topuna doénerek alisveris merkezinin



duvarlarindan igeriye girdigini gérdi. Cocuksu bir muziplige sahip o giizel yilizii korkuyla
kasilinca pespembe dudaklarinin arasindan ince bir ¢iglik kacti. Ayn1 anda parcalanan
camlardan korunmak i¢cin kendini yere atti ama mavi gézbebeklerinin cam kiriklariyla
dolmasina engel olamadi. Miithis bir ugultu kulaklarin1 sarmisti. El yordamiyla bir yerlere
tutunarak ayaga kalkmak istedi ama bir tiirlii yapamadi. Sanki odadan icgeriye ev
sahibinden izinsiz girmis bir yaratik vardi ve onu sa¢larindan tutup yere bastirtyordu. Kan
dolmus gézlerini ellerinin tersiyle biraz olsun aralayip bir seyler gormeye calisti. iceride
metal olan ne varsa havada asili1 duruyordu. Hepsi kendilerini uyandiran gizli bir ¢agriyla
ayaklanmis, siradaki talimati bekliyor gibiydi. O an elinden kurtulup digerlerinin yanina
katilmak icin ¢irpinip duran cep telefonunu fark etti. O da igerideki diger esyalar gibi
havalanmak i¢in can atiyordu ama Efsun'un korkudan kasilip bembeyaz kesilen
parmaklar1 buna izin vermemisti. Hayati buna baghymis gibi cep telefonuna tutunmus
birakmiyordu.

Neler oldugunu 6grenebilme umuduyla telefonu biraz daha rehin tutup rastgele bir
numara ¢evirdi. Ancak kulagina koydugu anda telefondan patlayan sampanya sisesi
mantar1 gibi hafif bir ses geldi. Efsun’'un kulaklar1 6ylesine ugulduyordu ki bu sesi
duymamuisti bile.

Gl¢ bela birileri yardim eder umuduyla sarildig1 telefon paramparca olurken Efsun’un
yuziniin sol yanini da beraberinde gotiirmiisti. Zavalli kiz ne oldugunu bile anlayamadan
tiirli kahkahalarin atildigy, sayisiz zevklerin yasandigl yataginin kenarina yigilmis, basi
sag yanina distip kalmisti. Kulagindan geriye kalanlarin arasindan kirmizi bir nehir gibi
suzilen kanlar, sar1 saglarinin iginden kendine yol a¢ip 6nce iri gégiislerinin ¢atalinda
birikti. Ardindan goégislerinin lizerinden atlayip kiiciik bir ¢aglayan gibi daha da asagiya
akt1 ve gobek cukurunda bakir tadinda bir gélciik olusturdu.

Yiiziinde korkudan ziyade olanlar1 anlayamamis olmanin saskinligi donup kalmisti. Daha
birka¢ dakika once onlarca erkegin ugruna o6lebilecegi o gozler, simdi bizzat 6limiin
kendisi olmus, anlamsiz ve ani bir ecelin saskinligiyla kizil bir karanliga takili kalmigsti.



