Ama bu hic adil degil...

Arabanin arka koltugunda yolculugun sonu yaklasirken kesinlikle aklimdan
gecen tek sey buydu. Ben bunu hak etmemistim.

Sadece iki zayifim var diye biitiin bir yaz tatilini dedemlerin yaninda gegirme
cezasl biiylik bir haksizlikti bence. Babam aklimi basima toplamam igin iyi bir firsat
olacagini diisiinerek beni boyle cezalandirmisti. Neymis efendim, sorumluluklarimin
bilincinde degilmisim, her zaman kolay olan1 segiyor, hi¢ zora gelemiyormusum,
sorunlarla ytizlesmek yerine kagmayi, mizirdanmayz tercih ediyormusum falan.

Neden biiyiikler benim sadece 11 yasinda bir kiz ¢ocugu oldugumu unutuyor.
Evet bazen ben artik yetiskin bir kizim diye diretiyor olabilirim ama bu benim en dogal
hakkim. Bu yil yazliga, oradan amcamin yanina, canim sikildikca Ecem ile yiizme
havuzuna gidecektik. Hatta Merve ile cekecegimiz videolar1 youtube’ye koyacak,
milyonlarca takipgiyi kendimize hayran birakacaktik. Ahh baba ah. Bu benim en giizel yaz
tatilim olacakti. Oysa simdi basima gelene bak. Kablolu tv’nin ne oldugundan haberi bile
olmayan dedem ve babaannemin yaninda sikintidan patlayacagim tastamam ii¢ ay.
Umarim dedem wi-fi sifresini unutacak kadar bunamamistir. Tanrim! Umarim dedemin
evinde hala bir internet baglantisi vardir. Yoksa sehirde kizlarin sinifin oglanlar1 hakkinda
yaptig1 dedikodulardan habersiz kalmay1 kaldiramam.

Kendimi koltugun igine iyice gomerek “Babaaa” diye inledim. Sesime hasta,
yorgun ve acikll bir ton verdim. “Oniimiizdeki sene ¢ok ¢alisacagima ve her dedigini
harfiyen yerine getirecegime s6z versem.”

Babam go6ziinti yoldan ayirmadi bile. Sadece bir saniyeligine sol dikiz aynasindan
arkasindan gelen olup olmadigini kontrol etti ve buz gibi bir sesle;

“Tipki bir 6nceki y1l s6z verdigin gibi mi?” diye karsilik verdi. Sanirim bu
acindirma kozunu o kadar fazla kullanmistim ki artik kimse inanmiyordu. Baska bir yol
denemeye karar verdim.

“Ama bu sefer bagka, artik biiylidiim.” Ciimlemin sonuna kii¢iik bir higkirik
ekledim. Babamin buna dayanmasi imkansizdi.

“Her sene biyiiyorsun kizim. Ama sen biiylidiikce degisen tek sey, pastanin
lizerine ekledigimiz mumlarin sayisi. Bunun disinda bir farklilik gormiiyorum. Ha bir de
pastanin Uzerindeki resimler degisiyor. Eskiden cizgi film figiirleri isterken artik kendi
resmini istiyorsun. Biliyiidiiglinii ifade etmenin baska bir yolu olmali. Senin karsina gecip
saatlerce akil vermekten, hi¢cbir zaman tutmayacagin sozlerine inaniyor gériinmekten



gercekten yoruldum. Artik sozlere degil eylemlere ihtiyacimiz var. Hem de gercekten ise
yarayacak eylemlere.”

“Tatil bittiginde eskisinden daha beter biri olursam? Mesela orada koétii insanlarla
tanisip da kotu aliskanliklar edinirsem” Son heceyi agzimdan uzatarak ve aglamaya hazir
oldugumu belirterek ¢ikardim. Iste bu sefer isi bitti. Kesinlikle ilk sapaktan geri
doniiyoruz.

“Bir sey olmaz. Bilmiyorum farkinda misin ama ben de orada biyidim.
Gordiigin gibi ¢ok da kotii aliskanliklarim yok. En kétii bana benzersin iste. Ve bu benim
icin koti bir sey sayillmaz.”

Koltuklarin kenarlarina yumruklarimla vurup ofladim. Gozlerim dolmustu ve
aglamak iizereydim. Sansimi sonuna kadar denemeye kararliydim.

“IlgiIn” dedi babam usulca. “Yaz tatilini dedenlerin yaninda geg¢irecegini
soyledigimde, aglaman ne kadar sirmiistii?”

Biraz diistindiim. “Sanirim ii¢ giin”

“Yemek yerken ve uyurken hari¢ ti¢ giin?” diye ekledi babam. “Evet, bir de
dustayken o zaman da aglamayr denedim ama agzima su kacinca neredeyse
boguluyordum.”

“Peki, bana soyler misin?” diye devam etti babam. Tibet’deki bir manastirda
mahsur kalmis bir kesisin sakinligi ile.” “U¢ giin boyunca aglayip zirlaman ise
yaramamisken, sadece 15 dakika kalmis bir yolculukta beni ikna edebilecegini sana
diisiindiiren ne?”

“Aslinda onceki basarili girisimlerim” demek isterdim ama bunu yaparsam isim
tamamen biterdi. Biri babama ila¢ m1 icirmisti? Hayatim boyunca onu hi¢ bu kadar sakin
ve inat¢1 gormemistim. Sanki sofér koltugunda babam yerine bir baskas1 oturuyordu.
Bundan emin olmak i¢in iki koltuk arasindan uzanip yiiziine bakmaya ¢alistim. Eger
yerine bir uzayli gecmisse goz kapaklarinin tizerinde iki kii¢iik nokta olmaliydi.

Ama ben o kadar dikkati bakmaya vakit bulamadan iki kelimelik, kisa sert,
uymazsam basima isler agabilecegini bildigim komutlardan biri geldi. “Yerine otur” Evet,
bu kesinlikle babamdi. Bu sayede okullar agildiginda kizlara anlatabilme ihtimalim olan
tek hikaye “babami uzaylilar kac¢irdi” macerasi da baslamadan bitti. Herkes birbirine yaz
boyunca yaptigi o heyecanli seyleri anlatirken ben bir kenarda susup duracagim. Eger bir
define bulmazsam. Ama bende bu sans varken, define aramak hic iyi bir fikir degil. Kim
bilir kazdigim ¢ukurdan altin yerine ne ¢ikar.

Araba hizla tarlalarin arasindan gecip gidiyordu. Irili ufakli bir siirii baska
arabanin yanindan gecip yolumuza devam ediyorduk. Eger babami gercekten iyi
tanimasam, beni bir an evvel birakmak i¢in stiratli gittigini diistinebilirdim ama gegen yil
yedigi radar cezasindan beri babam asla hiz sinirlarini asmaz.



Kasabanin adinin yazdig1 o kocaman, mavi, kdpriiye benzer tabelanin altindan
gecerken kalbimin sikistigini hissettim. Daragacina giden bir idam mahkiimuydum adeta.
Tiim savunmalarim, yakarislarim, gaddar bir hakim olan babam tarafindan reddedilmis,
celladim olacak dedem ve babaannemin ellerine teslim edilmistim. Tanr1 bilir belki de
beni sadece kuru ekmek ve su ile beslemelerini de sdylemisti. Babam aslinda iyi biridir
ama eger onu gercekten kizdirirsaniz, yapabileceklerinin sinir1 yoktur. Sanirim bu kez
cizgiyi gercekten asmis ve onu ¢ildirtmay: basarmistim.

Kasabanin ana caddesinde gordiiklerime daha dogrusu gormediklerime
inanamadim. Evlerin 6niinde, kahvelerde, kaldirimlarda, diikkanlarda tek bir insan bile
yoktu. Var olan birkag tanesi ise o kadar yashydi ki bir an i¢in agik hava huzurevinde
oldugumu sandim. Sanirim bu yerde 11 yasinda olan tek ¢ocuk bendim. Altindaki dere
yillar 6nce kurumus bir kopriiniin tzerinden gecerken, yaz sicaklarinda beni
serinletebilecek tek seyin dedemin bah¢e hortumu oldugunu belli olmustu. Ana caddeden
ayrilip da dedemlere giden yola saptigimizda karsima devasa ytikseklikte bir spor salonu
ciktl. Birden beynimde bir 151k yandi.

“Peki, burada mag olursa dedemle seyretmeye gelebilir miyim?

“Eger olursa elbette gelebilirsin ama pek umutlanma. Orada en son mag
yapildiginda ben lise son siiftaydim”

Lanet olsun. Bir anlatacak hikaye yakalama umudum daha suya diistii. Sanirim
bundan sonra okul koridorlarinda yillarca “yaz tatilinde dedesinin yaninda sikintidan
patlayarak havaya ucan kiz” olarak benim hikdyemi anlatacaklar.

Kirik bahcge kapisinin 6niinde durdugumuzda babam o6nce bizim kapinin (eh,
biitiin bir yaz1 burada gecirecegime gore artik bizim kapi sayilir) 6niinde park eden
komsuya, ardindan da hala adam kilik bir kapi yaptirmadig: icin dedeme soéylendi.
Kapidan gecip yolu kapattig1 icin egilmek zorunda kaldig1 kayis1 dallarina kiifrederek
yoluna devam etti. Bu esnada babaannem c¢oktan evin merdivenlerine ¢ikmis, agzinda
onlarca eksik disi ile korkun¢ bir magara kapisini1 andiran agzini1 sonuna kadar agarak
bana giillimseye baslamisti bile.

“Kizim, canim, bir tanem, hos geldin bakalim.”

iki kolumu yanlarima sarkitip, yumruk yaptigim ellerim ile ona hi¢ cevap
vermeden yanindan ofuldayarak gectim. Sirin torun pozlari takinmaya hig¢ niyetim yoktu.
Aglayip sizlayarak babami ikna edememistim belki ama huysuz torun olarak dedem ve
babaannemi kendimden biktiracagima emindim. Bir haftaya kalmaz babami arayip “gel al
bunu buradan” diyeceklerine kendi kendime iddiaya girdim.

Ben, bana ayrilan odaya girip yataga atlayarak, takili kalmis bir otobiis kornasi
gibi aglarken, babamin talimatlar yagdirmaya basladigini duydum.



“Buna kesinlikle torpil yok. Yaptigin yemegi begenmezse a¢ yatsin. Geceleri en
gec saat 23.00 de yatakta olacak. Her giin kitap okuyacak, yaninda getirdigi testleri
cozecek. Unutmadan, abur cubur da yok”

Genelde bu evde babamin talimatlari, sadece o buradayken gecerli olurdu.
Babaannemle birlikte camdan o arabasina binip gidene kadar sabreder, sonra da yaramaz
cocuklar gibi mutfagin yolunu tutardik. O kendine ac1 bir kahve yaparken, bana sicak
cikolata hazirlard. Igeceklerimizi alip karsi karsiya oturmamiz, Bana biiyiikmiisiim gibi
davranmasi, sanki anliyormus ya da umurumdaymis gibi komsulariyla arasinda gegenleri
anlatmasi, hele kahvemin yanina iki kuiigtiik kus lokumu koymasi hosuma giderdi. Aslinda
babamda bunun farkindaydi. Kurallara uymamiz degil, uyuyormus gibi yapmamiz bile
ona yeterliydi ama bu kez ¢izgiyi asmistim bir kere. Ve talimat verirken bile sesinin
titremesinden bu kez kimsenin kurallara uyuyormus gibi yapmasina izin vermeyecegi de
belliydi. Ger¢ekten hapi yutmustum.

Babam emirleri yagdirmaya devam ederken, adet yerini bulsun diye isyan
bayragini salladim, sallamaz olaydim.

“lyi be, bir de telefonuma el koy bari. Zaten bu evde dogru diiriist internet bile
cekmiyor.”

Ah benim diisiik cenem. “Ah! lyi hatirlattin.” diye ekleyiverdi babam. “Buna
youtube’de video seyretmek de yok.”

Babam bahgede ayakiistii bir kahve ictikten sonra eve donmek iizere yola cikti.
Bense igerisi sicak olmasin diye perdeleri gekili o karanlik odada bir basima kalmistim.
Planlarimin hicbirisi ise yaramamisti. Cok gecmeden babaannem kapi araligindan
goriindu. “Karnin a¢ m1 kizim?”

»

“Hayir’” diye surat astim. Aslinda deli gibi acitkmistim ve babaannem ben
gelecegim diye kim bilir neler hazirlamisti. “Burada durup acliktan 6lene kadar hicbir sey
yemeyecegim.”

“Deme oyle kizim” diye sitem etti babaannem. “Sana bir sey olursa babana ne
deriz?”

“Uyumak istiyorum ben” diyerek kendimi tekrar yataga attim ve olanca sicaga
aldirmadan battaniyeyi kafama kadar ¢ektim. Babaannem derin bir i¢ ¢ekerek kapiy1
kapatti. Cikarken “Ne vardi kizim derslerine biraz daha calissaydin?” dedigini isittim.



