
 

Ama bu hiç adil değil… 

Arabanın arka koltuğunda yolculuğun sonu yaklaşırken kesinlikle aklımdan 

geçen tek şey buydu. Ben bunu hak etmemiştim. 

Sadece iki zayıfım var diye bütün bir yaz tatilini dedemlerin yanında geçirme 

cezası büyük bir haksızlıktı bence. Babam aklımı başıma toplamam için iyi bir fırsat 

olacağını düşünerek beni böyle cezalandırmıştı. Neymiş efendim, sorumluluklarımın 

bilincinde değilmişim, her zaman kolay olanı seçiyor, hiç zora gelemiyormuşum, 

sorunlarla yüzleşmek yerine kaçmayı, mızırdanmayı tercih ediyormuşum falan. 

Neden büyükler benim sadece 11 yaşında bir kız çocuğu olduğumu unutuyor. 

Evet bazen ben artık yetişkin bir kızım diye diretiyor olabilirim ama bu benim en doğal 

hakkım. Bu yıl yazlığa, oradan amcamın yanına, canım sıkıldıkça Ecem ile yüzme 

havuzuna gidecektik. Hatta Merve ile çekeceğimiz videoları youtube’ye koyacak, 

milyonlarca takipçiyi kendimize hayran bırakacaktık. Ahh baba ah. Bu benim en güzel yaz 

tatilim olacaktı. Oysa şimdi başıma gelene bak.  Kablolu tv’nin ne olduğundan haberi bile 

olmayan dedem ve babaannemin yanında sıkıntıdan patlayacağım tastamam üç ay. 

Umarım dedem wi-fi şifresini unutacak kadar bunamamıştır. Tanrım! Umarım dedemin 

evinde hala bir internet bağlantısı vardır. Yoksa şehirde kızların sınıfın oğlanları hakkında 

yaptığı dedikodulardan habersiz kalmayı kaldıramam. 

Kendimi koltuğun içine iyice gömerek “Babaaa” diye inledim. Sesime hasta, 

yorgun ve acıklı bir ton verdim. “Önümüzdeki sene çok çalışacağıma ve her dediğini 

harfiyen yerine getireceğime söz versem.” 

Babam gözünü yoldan ayırmadı bile. Sadece bir saniyeliğine sol dikiz aynasından 

arkasından gelen olup olmadığını kontrol etti ve buz gibi bir sesle;  

“Tıpkı bir önceki yıl söz verdiğin gibi mi?” diye karşılık verdi. Sanırım bu 

acındırma kozunu o kadar fazla kullanmıştım ki artık kimse inanmıyordu. Başka bir yol 

denemeye karar verdim.  

“Ama bu sefer başka, artık büyüdüm.” Cümlemin sonuna küçük bir hıçkırık 

ekledim. Babamın buna dayanması imkânsızdı. 

“Her sene büyüyorsun kızım. Ama sen büyüdükçe değişen tek şey, pastanın 

üzerine eklediğimiz mumların sayısı. Bunun dışında bir farklılık görmüyorum. Ha bir de 

pastanın üzerindeki resimler değişiyor. Eskiden çizgi film figürleri isterken artık kendi 

resmini istiyorsun. Büyüdüğünü ifade etmenin başka bir yolu olmalı. Senin karşına geçip 

saatlerce akıl vermekten, hiçbir zaman tutmayacağın sözlerine inanıyor görünmekten 



gerçekten yoruldum. Artık sözlere değil eylemlere ihtiyacımız var. Hem de gerçekten işe 

yarayacak eylemlere.” 

“Tatil bittiğinde eskisinden daha beter biri olursam? Mesela orada kötü insanlarla 

tanışıp da kötü alışkanlıklar edinirsem” Son heceyi ağzımdan uzatarak ve ağlamaya hazır 

olduğumu belirterek çıkardım. İşte bu sefer işi bitti. Kesinlikle ilk sapaktan geri 

dönüyoruz. 

“Bir şey olmaz. Bilmiyorum farkında mısın ama ben de orada büyüdüm. 

Gördüğün gibi çok da kötü alışkanlıklarım yok. En kötü bana benzersin işte. Ve bu benim 

için kötü bir şey sayılmaz.”  

Koltukların kenarlarına yumruklarımla vurup ofladım. Gözlerim dolmuştu ve 

ağlamak üzereydim. Şansımı sonuna kadar denemeye kararlıydım. 

“Ilgın” dedi babam usulca. “Yaz tatilini dedenlerin yanında geçireceğini 

söylediğimde, ağlaman ne kadar sürmüştü?” 

Biraz düşündüm. “Sanırım üç gün” 

“Yemek yerken ve uyurken hariç üç gün?” diye ekledi babam. “Evet, bir de 

duştayken o zaman da ağlamayı denedim ama ağzıma su kaçınca neredeyse 

boğuluyordum.” 

“Peki, bana söyler misin?” diye devam etti babam. Tibet’deki bir manastırda 

mahsur kalmış bir keşişin sakinliği ile.” “Üç gün boyunca ağlayıp zırlaman işe 

yaramamışken, sadece 15 dakika kalmış bir yolculukta beni ikna edebileceğini sana 

düşündüren ne?” 

“Aslında önceki başarılı girişimlerim” demek isterdim ama bunu yaparsam işim 

tamamen biterdi. Biri babama ilaç mı içirmişti? Hayatım boyunca onu hiç bu kadar sakin 

ve inatçı görmemiştim. Sanki şoför koltuğunda babam yerine bir başkası oturuyordu. 

Bundan emin olmak için iki koltuk arasından uzanıp yüzüne bakmaya çalıştım. Eğer 

yerine bir uzaylı geçmişse göz kapaklarının üzerinde iki küçük nokta olmalıydı. 

Ama ben o kadar dikkati bakmaya vakit bulamadan iki kelimelik, kısa sert, 

uymazsam başıma işler açabileceğini bildiğim komutlardan biri geldi. “Yerine otur” Evet, 

bu kesinlikle babamdı. Bu sayede okullar açıldığında kızlara anlatabilme ihtimalim olan 

tek hikaye “babamı uzaylılar kaçırdı” macerası da başlamadan bitti. Herkes birbirine yaz 

boyunca yaptığı o heyecanlı şeyleri anlatırken ben bir kenarda susup duracağım. Eğer bir 

define bulmazsam. Ama bende bu şans varken, define aramak hiç iyi bir fikir değil. Kim 

bilir kazdığım çukurdan altın yerine ne çıkar. 

Araba hızla tarlaların arasından geçip gidiyordu. İrili ufaklı bir sürü başka 

arabanın yanından geçip yolumuza devam ediyorduk. Eğer babamı gerçekten iyi 

tanımasam, beni bir an evvel bırakmak için süratli gittiğini düşünebilirdim ama geçen yıl 

yediği radar cezasından beri babam asla hız sınırlarını aşmaz. 



Kasabanın adının yazdığı o kocaman, mavi, köprüye benzer tabelanın altından 

geçerken kalbimin sıkıştığını hissettim. Darağacına giden bir idam mahkûmuydum adeta. 

Tüm savunmalarım, yakarışlarım, gaddar bir hâkim olan babam tarafından reddedilmiş, 

celladım olacak dedem ve babaannemin ellerine teslim edilmiştim. Tanrı bilir belki de 

beni sadece kuru ekmek ve su ile beslemelerini de söylemişti. Babam aslında iyi biridir 

ama eğer onu gerçekten kızdırırsanız, yapabileceklerinin sınırı yoktur. Sanırım bu kez 

çizgiyi gerçekten aşmış ve onu çıldırtmayı başarmıştım. 

Kasabanın ana caddesinde gördüklerime daha doğrusu görmediklerime 

inanamadım. Evlerin önünde, kahvelerde, kaldırımlarda, dükkânlarda tek bir insan bile 

yoktu. Var olan birkaç tanesi ise o kadar yaşlıydı ki bir an için açık hava huzurevinde 

olduğumu sandım. Sanırım bu yerde 11 yaşında olan tek çocuk bendim. Altındaki dere 

yıllar önce kurumuş bir köprünün üzerinden geçerken, yaz sıcaklarında beni 

serinletebilecek tek şeyin dedemin bahçe hortumu olduğunu belli olmuştu. Ana caddeden 

ayrılıp da dedemlere giden yola saptığımızda karşıma devasa yükseklikte bir spor salonu 

çıktı. Birden beynimde bir ışık yandı. 

“Peki, burada maç olursa dedemle seyretmeye gelebilir miyim?  

“Eğer olursa elbette gelebilirsin ama pek umutlanma. Orada en son maç 

yapıldığında ben lise son sınıftaydım” 

Lanet olsun. Bir anlatacak hikâye yakalama umudum daha suya düştü. Sanırım 

bundan sonra okul koridorlarında yıllarca “yaz tatilinde dedesinin yanında sıkıntıdan 

patlayarak havaya uçan kız” olarak benim hikâyemi anlatacaklar. 

Kırık bahçe kapısının önünde durduğumuzda babam önce bizim kapının (eh, 

bütün bir yazı burada geçireceğime göre artık bizim kapı sayılır) önünde park eden 

komşuya, ardından da hâlâ adam kılık bir kapı yaptırmadığı için dedeme söylendi. 

Kapıdan geçip yolu kapattığı için eğilmek zorunda kaldığı kayısı dallarına küfrederek 

yoluna devam etti. Bu esnada babaannem çoktan evin merdivenlerine çıkmış, ağzında 

onlarca eksik dişi ile korkunç bir mağara kapısını andıran ağzını sonuna kadar açarak 

bana gülümseye başlamıştı bile. 

“Kızım, canım, bir tanem, hoş geldin bakalım.” 

İki kolumu yanlarıma sarkıtıp, yumruk yaptığım ellerim ile ona hiç cevap 

vermeden yanından ofuldayarak geçtim. Şirin torun pozları takınmaya hiç niyetim yoktu. 

Ağlayıp sızlayarak babamı ikna edememiştim belki ama huysuz torun olarak dedem ve 

babaannemi kendimden bıktıracağıma emindim. Bir haftaya kalmaz babamı arayıp “gel al 

bunu buradan” diyeceklerine kendi kendime iddiaya girdim. 

Ben, bana ayrılan odaya girip yatağa atlayarak, takılı kalmış bir otobüs kornası 

gibi ağlarken, babamın talimatlar yağdırmaya başladığını duydum. 



“Buna kesinlikle torpil yok. Yaptığın yemeği beğenmezse aç yatsın. Geceleri en 

geç saat 23.00 de yatakta olacak. Her gün kitap okuyacak, yanında getirdiği testleri 

çözecek. Unutmadan, abur cubur da yok” 

Genelde bu evde babamın talimatları, sadece o buradayken geçerli olurdu. 

Babaannemle birlikte camdan o arabasına binip gidene kadar sabreder, sonra da yaramaz 

çocuklar gibi mutfağın yolunu tutardık. O kendine acı bir kahve yaparken, bana sıcak 

çikolata hazırlardı. İçeceklerimizi alıp karşı karşıya oturmamız, Bana büyükmüşüm gibi 

davranması, sanki anlıyormuş ya da umurumdaymış gibi komşularıyla arasında geçenleri 

anlatması, hele kahvemin yanına iki küçük kuş lokumu koyması hoşuma giderdi. Aslında 

babamda bunun farkındaydı. Kurallara uymamız değil, uyuyormuş gibi yapmamız bile 

ona yeterliydi ama bu kez çizgiyi aşmıştım bir kere. Ve talimat verirken bile sesinin 

titremesinden bu kez kimsenin kurallara uyuyormuş gibi yapmasına izin vermeyeceği de 

belliydi. Gerçekten hapı yutmuştum. 

Babam emirleri yağdırmaya devam ederken, adet yerini bulsun diye isyan 

bayrağını salladım, sallamaz olaydım. 

“İyi be, bir de telefonuma el koy bari. Zaten bu evde doğru dürüst internet bile 

çekmiyor.” 

Ah benim düşük çenem. “Ah! İyi hatırlattın.” diye ekleyiverdi babam. “Buna 

youtube’de video seyretmek de yok.” 

Babam bahçede ayaküstü bir kahve içtikten sonra eve dönmek üzere yola çıktı. 

Bense içerisi sıcak olmasın diye perdeleri çekili o karanlık odada bir başıma kalmıştım. 

Planlarımın hiçbirisi işe yaramamıştı. Çok geçmeden babaannem kapı aralığından 

göründü. “Karnın aç mı kızım?” 

“Hayır’” diye surat astım. Aslında deli gibi acıkmıştım ve babaannem ben 

geleceğim diye kim bilir neler hazırlamıştı. “Burada durup açlıktan ölene kadar hiçbir şey 

yemeyeceğim.” 

“Deme öyle kızım” diye sitem etti babaannem. “Sana bir şey olursa babana ne 

deriz?” 

“Uyumak istiyorum ben” diyerek kendimi tekrar yatağa attım ve olanca sıcağa 

aldırmadan battaniyeyi kafama kadar çektim. Babaannem derin bir iç çekerek kapıyı 

kapattı. Çıkarken “Ne vardı kızım derslerine biraz daha çalışsaydın?” dediğini işittim. 

 


