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UMUT ÇALIŞAN 

28 Nisan 1979 Havsa, Edirne doğumlu. İlkokul yıllarında evlerinin kar-

şısındaki kütüphane sayesinde okumayı sevdi. İlk ve ortaokulu Hav-

sa'da tamamladıktan sonra Edirne Teknik Lisesi Elektrik Bölümünden 

mezun oldu. Anadolu Üniversitesi İşletme Fakültesine askerden sonra 

başlayıp yüksek lisansını evlendikten sonra bitirdi. Hayatında bulabile-

ceği en güzel Sevgi'liye, Ilgın ve Aral adında dünyalar güzeli iki çocuğa 

sahip. 
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Aslında bulanık olsa da pek çok şeyi hatırlayabi-

liyorum. Özgürlüğüne kavuşturduğum son hayaletin ru-

hunun huzur bulmasından kısa bir süre sonra kasırga da 

tamamen dinmişti. Birkaç gün içinde babam da sağ salim 

aramıza katılınca tekrar eski günlerimize dönmüş ve hep 

birlikte büyük bir kutlama yapmıştık.  

Kutlamadan sonraki gün tüm eşyalarımızı ara-

baya doldurup, Mine dâhil herkesle vedalaşarak yola ko-

yulduk. Her zaman ki gibi babaannem sayesinde geldi-

ğimizden daha fazla eşya ile geri dönüyorduk. Şehirlera-

rası yol fırtına sonrası hakkında pek bir fikir vermiyordu. 

Ancak şehrin girişine yaklaştıkça felaketin boyutları or-

taya çıkmaya başlamıştı. Küçük Şeytan bile omzumun 
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üzerine yasladığı başı ile sessizce etrafı izliyor, hüzünlü 

bir şekilde ağlamaya benzer bir inilti çıkarıyordu.  

Araba eve doğru yaklaşırken içimi kaplaması ge-

reken mutluluk hissinin yerinde yeller esiyordu. Hatta 

neredeyse keşke gelmeseydik demek üzereydim. Keşke, 

her şey düzeldikten, tamir edildikten, tüm yaralar sarıl-

dıktan sonra gelseydik. Şu hale bak. Harabeye dönmüş 

bir şehrin yıkıntılarının içinde eşyalarını, hatıralarını, 

umutlarını, en kötüsü yakınlarını arayan insanların ara-

sında yol almaya çalışıyorduk. Yollar birkaç hafta önce-

sine göre daha kalabalık olsa da hala tam anlamıyla dolu 

sayılmazdı. Ama sokaklar kesinlikle bıraktığımız gibi 

değil; buna eminim. Her yer rüzgârın yerinden söküp at-

tığı ağaçlar, çöpler, araba ve bina parçaları ile dolu. Tan-

rım, buraları toplamak bile haftalar sürer. Annem hayret-

ler içerisinde ağzını kapatmış, kocaman açtığı gözleri ile 

etrafı seyrediyordu. Muhtemelen bana bundan sonra hiç-

bir zaman “Ilgın, şu odanın haline bak, sanki içinden ka-

sırga geçmiş gibi” diyemeyecekti. Zira benim odam bu-

güne kadar asla ve asla bu sokaklar kadar dağılmamıştı.  

Anladığım kadarıyla babam geçtiğimiz on gün 

boyunca bize “her şey yolunda” derken yalan söylemişti. 

Ya da Mine’nin çoğu zaman yaptığı gibi yalan söyleme-

diyse bile “gerçekleri işine geldiği gibi” yorumlamıştı. 

Babam eğer yalan söylemiyor da “her şey yolunda” dan 

anladığı buysa bu daha büyük bir sorun bence. Düşünse-

nize babam için gerçekten sorun teşkil eden bir şey bizim 

için kim bilir nasıl bir felaket anlamına gelecek.  
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“Baba” dedim gördüklerimden şok olmuş, ağla-

maklı bir sesle. “Bu kadar çabuk dönmek zorunda mıy-

dık?” 

“Çabuk derken?” dedi babam, anlamamış gibi 

yaparak. “Fırtına dindi ve biz de döndük işte.” 

“Tamam ama her şey yerli yerine oturduktan 

sonra dönseydik. Bu yıkımı görmeseydik olmaz mıydı?” 

“Hayatın her anında bir ders gizli kızım. Hayatta 

elindekilerin kıymetini bilmek, onlara sahip çıkabilmek 

adına, en zor anında dimdik durabilmek adına bu yıkın-

tıların arasında rahatça yürümeyi öğrenmelisin. Hem ha-

yatın bir an önce normale dönmesi için önce hayatın bir 

yerlerden başlaması lazım. Bunun için buradayız.” 

“Ayrıca yardıma ve desteğe ihtiyacı olanlara da 

yardım etmemiz gerekiyor” diye ekledi annem. 

Tanrım, insanın anne ve babasının filozof olması 

korkunç bir şey. Haklı olmaları ise daha da berbat. Ama 

yapacak bir şey yok.  

Kapıdan içeri girdiğimizde her şey yolunda görü-

nüyordu. Yani hemen hemen. Kırılan camlardan içeri gi-

ren rüzgâr ortalığı birbirine katmıştı. Masalar, sandalye-

ler odanın içine dağılmıştı ama en azından hala içine gi-

rilebilir bir evimiz vardı.  

Babam “Bastığınız yere dikkat edin!” diyerek he-

pimizi uyardı. Ben de bu uyarıya uyarak hızlı ama dik-

katli adımlarla odama çıkmak üzere merdivenlere yönel-

dim. Odamın ne halde olduğunu merak ediyordum. Mer-

divenlerin yarısına çıkmıştım ki üzerime doğru hızla ge-

len bir karaltı ile bir çığlık attım. Küçük ama gayet güçlü 

bir şey alnımın ortasına çarptı. En son başımın 
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döndüğünü ve sırt üstü merdivenlerden aşağıya doğru in-

diğimi, babamı beni tutabilmek için merdivenlere doğru 

koşarken gördüğümü hatırlıyorum.  

Gözlerimi açtığımda duvarlarından yatak örtüle-

rine varıncaya kadar her yeri beyazlara bürünmüş bir 

hastane odasındaydım. Ne yalan söyleyeyim ilk anda öl-

düğümü ve bir hayalet olarak bu dünyada kaldığımı san-

dım. Neyse ki annem başucumda durduğunu ve beni gö-

rebildiğini anlayınca bu endişem çabucak kayboldu. An-

nemin bana anlattığı göre kendine sığınacak bir yuva 

arayan küçük bir kırlangıç, kırılan pencerelerin birinden 

içeri girerek, sahipsiz ama dayalı döşeli bu kocaman yu-

vanın tadını çıkarıyordu. Tabi biz içeri girince huzuru 

kaçmış ve can havli ile oradan oraya uçuşurken merdi-

venlerde karşılaşmıştık. Boyutlarına göre öyle hızlı uçu-

yordu ki maalesef benim hayaletlerle tütsülenmiş zihnim 

onun küçük bir kuş olduğunu algılamayı becerememişti. 

Bu nedenle refleks olarak kendimi geriye atmaya kal-

kınca dengemi kaybetmiş ve tepe üstü merdivenlerden 

aşağıya yuvarlanmışım.  

Anlayacağınız kasırgada başımıza bir şey gelme-

mesi için evimizi terk ederek dedemlerin yanında kalma-

mız hiçbir işe yaramamıştı. Kafamda kocaman bir sargı 

bezi ile bir hastane odasına pinekleyip duruyor ve son 

çekilen röntgen filminin sonucunda korkulacak bir şey 

olmaması için dua ediyordum. Her ne kadar kendimi iyi 

hissetsem de en ufak bir sarsıntı bile başımda sanki birisi 

çekiçle başıma vuruyormuş gibi korkunç ağrılara neden 

oluyordu.  



 
Bebek Odası 

11 

Tahlil sonuçlarını beklerken kendime geldiğimi 

haber alan babam kapıda göründü. Gözlerinden benim 

için endişeli olduğu belliydi. Yatakta doğrulmuş bir şe-

kilde annemle sohbet ettiğimi görünce yüzüne bir sevinç 

bulutu oturdu. Olabildiğince neşeli görünmeye çalışarak 

“Doktorunla konuştum, her şey yolundaymış” deyince 

istemsiz bir şekilde kahkaha atmamı engelleyemedim. 

Bunun sonucunda da yatağın başında bekleyen görün-

mez demirci kafama bir çekiç darbesi daha indirdi.  

“Baba” dedim yorgun bir ifadeyle “Lütfen beni 

güldürme.”  

“Ama ben espri yapmıyordum ki, her şey gerçek-

ten yolunda.” 

“Geçen hafta seni aradığımızda da her şeyin yo-

lunda olduğunu söylüyordun ama bak şimdi buradayız. 

Sanırım seninle her şey yolundadan anladığımız çok 

farklı.”  

“Bu sefer bunu ben değil doktorun söylüyor.” 

“MR sonuçlarını görmeden mi” dedim inanmadı-

ğımı belli eden bir ifade ile. 

Babam hemen savunmaya geçti. Dediklerinin 

doğruluğunu ispatlamaktan çok benim endişelerimi gi-

dermeye çalışıyor gibiydi.  

“Tatlım” dedi şimdiye kadar duyduğum en sakin-

leştirici ses tonu ile “Bu testler her ihtimale karşı, gözden 

bir şey kaçırıp kaçırmadığımızı kontrol etmek için çe-

kildi. Yoksa muayenende herhangi bir probleme rastlan-

madı.” 

“Öyleyse sonuçlar gelir gelmez eve döneceğiz 

değil mi?” diye sorduğumda hem annem hem de babam 
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aynı anda bakışlarını benden kaçırınca ters giden bir şey-

ler olduğunu anladım. 

“Evet” diye cevap beklediğimi belli ettim. “So-

nuçlar gelince dönüyoruz değil mi?” 

Konuşmayı annem devraldı. Elimi avucunun 

içine alarak “Hemen değil tatlım” dedi. “Kısa süreli de 

olsa bir baygınlık geçirdiğin için ilk 24 saatin önemli ol-

duğunu söylediler. Bu nedenle yarın sabaha kadar bu-

rada gözetim altında kalacaksın. Bu nedenle en erken ya-

rın eve gideceğiz.”  

“Herhangi bir sorunla karşılaşmazsak tabi.” diye 

ekledi babam. 

“Kafama birisi çekiçle vuruyormuş gibi hisset-

mem bir sorun mu?” diye sordum ağlamaklı bir sesle.  

“Küçük bir sorun” diye cevap verdi babam. Sağ 

elinin baş ve işaret parmağı arasında küçük bir şeyi sı-

kıştırıyormuş gibi yaparak.  

Annem araya girerek “Ama kafana atılan dikiş-

leri düşündüğümüzde bu beklenen ve normal sayılan bir 

sorun. Ağrı kesicilerin süresi geçtiği için böyle hissedi-

yorsun. Birazdan sana yeniden ilaç verilecek, bu çekiç 

darbelerinin azalacağından eminim.” dedi. 

“Başıma dikiş mi atıldı?” diye haykırdım. Ancak 

bu sert çıkışımın karşılığı başıma aldığım yeni bir çekiç 

darbesi olunca acıyla kafamı tutarak ofladım.  

Annem “İşte tam şurada” diyerek başımın arka-

sında bir yere dokunacak gibi olunca onu engelledim.  

“Tamam anne, göstermene gerek yok. Sanırım 

bu ağrıyan yer orası.”  
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Annem hafifçe saçlarımı okşayarak gözlerimin 

içine baktı. “Bizi çok korkuttun tatlım.” dedi. 

Birden aklıma ailenin eksik iki üyesi geldi. Me-

rakla etrafıma bakındım ama annem ve babamdan başka 

kimseyi göremedim. “Metehan ve Küçük Şeytan ne-

rede? Onları kime bıraktınız?”  

“Onları merak etme” dedi annem. “İkisi de kom-

şulara emanet.” 

“Umarım Küçük Şeytan sorun çıkarmaz” dedim 

endişe ile.  

“Bence sen Metehan için endişelen” dedi annem. 

“Küçük Şeytan’ın birilerine yalakalık yapmakta üstüne 

yok.” 

Babam kapıyı tıklatarak annemin dikkatini çek-

meye çalıştı.  

“Hazır konu açılmışken, artık onları almamız ge-

rekiyor.” 

Annem beni öperek başucumdan kalktı. “Şimdi 

gitmeliyim tatlım. Kardeşinle ilgilenmek zorundayım. 

Ama baban sabaha kadar burada olacak, yarın görüşürüz 

tamam mı?” 

“Tamam anne” diyerek öpücüğüne karşılık ver-

dim. Annemin peşine takılan babam gitmeden önce bana 

göz kırptı. “Hemen dönerim, bir yere kaybolma tamam 

mı?” 

 

 

 

 

 


