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Ulkesini, yliksek istikldlini korumasini bilen Ttirk mil-
leti, dilini de yabanci diller boyundurugundan kurtar-
malidir.

Mustafa Kemal ATATURK
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Aslinda bulanik olsa da pek ¢ok seyi hatirlayabi-
liyorum. Ozgiirliigiine kavusturdugum son hayaletin ru-
hunun huzur bulmasindan kisa bir siire sonra kasirga da
tamamen dinmisti. Birkag giin i¢inde babam da sag salim
aramiza katilinca tekrar eski giinlerimize donmiis ve hep
birlikte biiytik bir kutlama yapmistik.

Kutlamadan sonraki giin tiim esyalarimizi ara-
baya doldurup, Mine dahil herkesle vedalasarak yola ko-
yulduk. Her zaman ki gibi babaannem sayesinde geldi-
gimizden daha fazla egya ile geri doniiyorduk. Sehirlera-
ras1 yol firtina sonras1 hakkinda pek bir fikir vermiyordu.
Ancak sehrin girisine yaklastik¢a felaketin boyutlari or-
taya c¢ikmaya baslamisti. Kiiciik Seytan bile omzumun
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iizerine yasladig1 basi ile sessizce etrafi izliyor, hiiziinli
bir sekilde aglamaya benzer bir inilti ¢ikartyordu.

Araba eve dogru yaklasirken i¢cimi kaplamasi ge-
reken mutluluk hissinin yerinde yeller esiyordu. Hatta
neredeyse keske gelmeseydik demek iizereydim. Keske,
her sey diizeldikten, tamir edildikten, tiim yaralar saril-
diktan sonra gelseydik. Su hale bak. Harabeye donmiis
bir sehrin yikintilarinin iginde esyalarini, hatiralarini,
umutlarini, en kotiisii yakinlarini arayan insanlarin ara-
sinda yol almaya ¢alistyorduk. Yollar birka¢ hafta dnce-
sine gore daha kalabalik olsa da hala tam anlamiyla dolu
sayllmazdi. Ama sokaklar kesinlikle biraktigimiz gibi
degil; buna eminim. Her yer riizgarin yerinden sokiip at-
t1g1 agaclar, ¢copler, araba ve bina parcalari ile dolu. Tan-
rim, buralar1 toplamak bile haftalar siirer. Annem hayret-
ler igerisinde agzin1 kapatmis, kocaman agtig1 gozleri ile
etrafi seyrediyordu. Muhtemelen bana bundan sonra hig-
bir zaman “Ilgin, su odanin haline bak, sanki i¢inden ka-
sirga gecmis gibi” diyemeyecekti. Zira benim odam bu-
giine kadar asla ve asla bu sokaklar kadar dagilmamuisti.

Anladigim kadartyla babam gectigimiz on giin
boyunca bize “her sey yolunda” derken yalan sdylemisti.
Ya da Mine’nin ¢ogu zaman yaptigi gibi yalan sdyleme-
diyse bile “gercekleri isine geldigi gibi” yorumlamisti.
Babam eger yalan sdylemiyor da “her sey yolunda” dan
anladi1g1 buysa bu daha biiyiik bir sorun bence. Diisiinse-
nize babam i¢in ger¢ekten sorun teskil eden bir sey bizim
icin kim bilir nasil bir felaket anlamina gelecek.
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“Baba” dedim gordiiklerimden sok olmus, agla-
makl1 bir sesle. “Bu kadar ¢cabuk donmek zorunda miy-
dik?”

“Cabuk derken?” dedi babam, anlamamis gibi
yaparak. “Firtina dindi ve biz de dondiik iste.”

“Tamam ama her sey yerli yerine oturduktan
sonra donseydik. Bu yikimi gérmeseydik olmaz m1ydi1?”

“Hayatin her aninda bir ders gizli kizim. Hayatta
elindekilerin kiymetini bilmek, onlara sahip ¢ikabilmek
adina, en zor aninda dimdik durabilmek adina bu yikin-
tilarin arasinda rahat¢a yiirimeyi 6grenmelisin. Hem ha-
yatin bir an 6nce normale donmesi i¢in dnce hayatin bir
yerlerden baglamasi lazim. Bunun i¢in buradayiz.”

“Ayrica yardima ve destege ihtiyaci olanlara da
yardim etmemiz gerekiyor” diye ekledi annem.

Tanrim, insanin anne ve babasinin filozof olmasi
korkung bir sey. Hakli olmalar1 ise daha da berbat. Ama
yapacak bir sey yok.

Kapidan igeri girdigimizde her sey yolunda gorii-
niiyordu. Yani hemen hemen. Kirilan camlardan igeri gi-
ren riizgar ortaligr birbirine katmisti. Masalar, sandalye-
ler odanin i¢ine dagilmisti ama en azindan hala icine gi-
rilebilir bir evimiz vardi.

Babam “Bastiginiz yere dikkat edin!” diyerek he-
pimizi uyardi. Ben de bu uyartya uyarak hizli ama dik-
katli adimlarla odama ¢ikmak iizere merdivenlere yonel-
dim. Odamin ne halde oldugunu merak ediyordum. Mer-
divenlerin yarisina ¢ikmistim ki {izerime dogru hizla ge-
len bir karalt1 ile bir ¢i1glik attim. Kiiclik ama gayet giiglii
bir sey alnimin ortasina carptt. En son basimin
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dondiigilinii ve sirt iistii merdivenlerden asagiya dogru in-
digimi, babami beni tutabilmek i¢in merdivenlere dogru
kosarken gordiiglimii hatirltyorum.

Gozlerimi agtigimda duvarlarindan yatak Ortiile-
rine varincaya kadar her yeri beyazlara biirlinmiis bir
hastane odasindaydim. Ne yalan sdyleyeyim ilk anda 61-
diigiimii ve bir hayalet olarak bu diinyada kaldigim1 san-
dim. Neyse ki annem basucumda durdugunu ve beni go-
rebildigini anlayinca bu endisem ¢abucak kayboldu. An-
nemin bana anlattig1 gore kendine siginacak bir yuva
arayan kiiciik bir kirlangig, kirilan pencerelerin birinden
iceri girerek, sahipsiz ama dayal1 doseli bu kocaman yu-
vanin tadini ¢ikartyordu. Tabi biz igeri girince huzuru
ka¢mis ve can havli ile oradan oraya ugusurken merdi-
venlerde karsilagsmistik. Boyutlarina gore 6yle hizli ugu-
yordu ki maalesef benim hayaletlerle tiitsiilenmis zihnim
onun kiiciik bir kus oldugunu algilamay1 becerememisti.
Bu nedenle refleks olarak kendimi geriye atmaya kal-
kinca dengemi kaybetmis ve tepe listli merdivenlerden
asagiya yuvarlanmigim.

Anlayacaginiz kasirgada basimiza bir sey gelme-
mesi i¢in evimizi terk ederek dedemlerin yaninda kalma-
miz higbir ise yaramamisti. Kafamda kocaman bir sargi
bezi ile bir hastane odasina pinekleyip duruyor ve son
cekilen rontgen filminin sonucunda korkulacak bir sey
olmamasi i¢in dua ediyordum. Her ne kadar kendimi 1yi
hissetsem de en ufak bir sarsint1 bile basimda sanki birisi
cekigle basima vuruyormus gibi korkung agrilara neden
oluyordu.
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Tahlil sonuglarin1 beklerken kendime geldigimi
haber alan babam kapida goriindii. Gozlerinden benim
icin endiseli oldugu belliydi. Yatakta dogrulmus bir se-
kilde annemle sohbet ettigimi goriince yiiziine bir seving
bulutu oturdu. Olabildigince neseli goriinmeye ¢aligarak
“Doktorunla konustum, her sey yolundaymis” deyince
istemsiz bir sekilde kahkaha atmami engelleyemedim.
Bunun sonucunda da yatagin basinda bekleyen goriin-
mez demirci kafama bir ¢ekic¢ darbesi daha indirdi.

“Baba” dedim yorgun bir ifadeyle “Liitfen beni
giildiirme.”

“Ama ben espri yapmiyordum ki, her sey gercek-
ten yolunda.”

“Gegen hafta seni aradigimizda da her seyin yo-
lunda oldugunu soylilyordun ama bak simdi buradayiz.
Sanirim seninle her sey yolundadan anladigimiz ¢ok
farkli.”

“Bu sefer bunu ben degil doktorun soyliiyor.”

“MR sonuglarii gérmeden mi” dedim inanmadi-
gimi belli eden bir ifade ile.

Babam hemen savunmaya gecti. Dediklerinin
dogrulugunu ispatlamaktan ¢ok benim endiselerimi gi-
dermeye calisiyor gibiydi.

“Tathim” dedi simdiye kadar duydugum en sakin-
lestirici ses tonu ile “Bu testler her ihtimale karsi, gozden
bir sey kacirip kagirmadigimiz1 kontrol etmek igin ce-
kildi. Yoksa muayenende herhangi bir probleme rastlan-
mad1.”

“Oyleyse sonuglar gelir gelmez eve ddnecegiz
degil mi?” diye sordugumda hem annem hem de babam
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ayni anda bakiglarin1 benden kagirinca ters giden bir sey-
ler oldugunu anladim.

“Evet” diye cevap bekledigimi belli ettim. “So-
nuglar gelince doniiyoruz degil mi?”

Konugsmay1 annem devraldi. Elimi avucunun
icine alarak “Hemen degil tathm” dedi. “Kisa stireli de
olsa bir bayginlik ge¢irdigin i¢in ilk 24 saatin dnemli ol-
dugunu sdylediler. Bu nedenle yarin sabaha kadar bu-
rada gozetim altinda kalacaksin. Bu nedenle en erken ya-
rin eve gidecegiz.”

“Herhangi bir sorunla kargilasmazsak tabi.” diye
ekledi babam.

“Kafama birisi ¢ekigle vuruyormus gibi hisset-
mem bir sorun mu?”’ diye sordum aglamakli bir sesle.

“Kiictik bir sorun” diye cevap verdi babam. Sag
elinin bas ve isaret parmag1 arasinda kiiciik bir seyi si-
kistirtyormus gibi yaparak.

Annem araya girerek “Ama kafana atilan dikis-
leri diislindiiglimiizde bu beklenen ve normal sayilan bir
sorun. Agr kesicilerin stiresi gectigi i¢in bdyle hissedi-
yorsun. Birazdan sana yeniden ilag verilecek, bu ¢ekic
darbelerinin azalacagindan eminim.” dedi.

“Basima dikis mi atildi1?” diye haykirdim. Ancak
bu sert ¢ikisimin karsiligi basima aldigim yeni bir ¢ekic
darbesi olunca aciyla kafami tutarak ofladim.

Annem “Iste tam surada” diyerek basimin arka-
sinda bir yere dokunacak gibi olunca onu engelledim.

“Tamam anne, gostermene gerek yok. Sanirim
bu agriyan yer orasit.”
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Annem hafifce saglarimi oksayarak goézlerimin
i¢cine bakti. “Bizi ¢ok korkuttun tathm.” dedi.

Birden aklima ailenin eksik iki tiyesi geldi. Me-
rakla etrafima bakindim ama annem ve babamdan baska
kimseyi goremedim. “Metehan ve Kiiciik Seytan ne-
rede? Onlar1 kime biraktiniz?”

“Onlar1 merak etme” dedi annem. “ikisi de kom-
sulara emanet.”

“Umarmm Kiiciik Seytan sorun ¢ikarmaz” dedim
endise ile.

“Bence sen Metehan i¢in endigelen” dedi annem.
“Kliigiik Seytan’in birilerine yalakalik yapmakta iistiine
yok.”

Babam kapiy tiklatarak annemin dikkatini ¢ek-
meye c¢alisti.

“Hazir konu acilmisken, artik onlar1 almamiz ge-
rekiyor.”

Annem beni Operek basucumdan kalkti. “Simdi
gitmeliyim tathm. Kardesinle ilgilenmek zorundayim.
Ama baban sabaha kadar burada olacak, yarin goriisiiriiz
tamam m1?”

“Tamam anne” diyerek Opiiciigiine karsilik ver-
dim. Annemin pesine takilan babam gitmeden 6nce bana
g0z kirpti. “Hemen donerim, bir yere kaybolma tamam
mi1?”
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