


UMUT ÇALIŞAN 

28 Nisan 1979 Havsa, Edirne doğumlu. İlkokul yıllarında evlerinin 
karşısındaki kütüphane sayesinde okumayı sevdi. İlk ve ortaokulu Hav-
sa'da tamamladıktan sonra Edirne Teknik Lisesi Elektrik Bölümünden 
mezun oldu. Anadolu Üniversitesi İşletme Fakültesine askerden sonra 
başlayıp yüksek lisansını evlendikten sonra bitirdi. Hayatında bulabile-
ceği en güzel Sevgi’liye, Ilgın ve Aral adında dünyalar tatlısı iki çocuğa sa-
hip. 





KENT KİTAP - 187 

TERARYUM 
UMUT ÇALIŞAN 

ISBN 978-625-95301-5-4 
Yayıncı Sertifika No: 47474 

© Umut Çalışan, 2025 
© Lotus Yayıncılık Ltd. Şti., 2025 

Bu kitabın tüm hakları Lotus Yayıncılık Limited Şirketine aittir.  
İzinsiz kopyalanamaz. 

Editör: Elifnaz Çelik 

Baskı Tarihleri: 
Birinci Baskı, Ocak 2025 
İkinci Baskı, Nisan 2025
Üçüncü Baskı, Aralık 2025 

Baskı-Cilt: Repar Tasarım Matbaa 
Yenibosna Merkez Mh. Cemal Ulusoy Cd. No: 43 Bahçelievler-
İstanbul (Sertifika no: 40675) 

KENT KİTAP * 
LOTUS YAYIN GRUBU  
Gelemiş Mh. Kleopatra Caddesi 
Patara-Kaş-Antalya 
www.kentkitap.com  

* KENT KİTAP, LOTUS Yayıncılık Limited Şirketi markasıdır.



Oğluma ve Kızıma… 





7 

Efsun, ıslak ayakları laminant parkelerin üzerinde nere-
deyse iz bırakmayacak kadar hafifçe süzülerek pencerenin ya-
nındaki yerini aldı. Az önce, bugünkü son müşterisini de tatmin 
olmuş bir şekilde uğurlamış ve ardından duşa girmişti. Teninde 
dolaşan nasırlı, hoyrat dokunuşların verdiği tiksintiden ancak 
sıcak suyun okşamalarıyla kurtulabiliyordu. Neyse ki bugün 
başka randevusu yoktu ve aynı eziyeti bir kez daha çekmek zo-
runda kalmayacaktı.  

Sırtını cama yaslayıp otel odasının içinde günün kalanında 
oyalanabileceği bir şeyler aradı ama bulamadı. Ne bir kitap ne 
eski bir fotoğraf albümü ne de başka bir şey. Cep telefonu dı-
şında vakit öldürebileceği hiçbir şey yoktu içeride. Bir yıldır 
aynı odanın sürekli kiracısıydı ama burayı hiçbir zaman yaşa-
nılası bir yer yapmak için uğraşmamıştı. Öyle ya! Burayı ayak-
tayken değil, yataktayken kullanmak için kiralamıştı ve oda-
daki her ayrıntıyı da buna göre düzenlemişti. Bu geçici ka-
rargâh, kapıyı içerden kilitleyip gürültü patırtıyı dışarda bıra-
kabileceği bir sığınaktan çok, parolayı doğru söyleyenin ve ce-
binde kilidi çevirmesine yetecek kadar parası olan herkesin is-
tediği zaman gelmeyi kendinde hak gördüğü modern bir yolge-
çen hanıydı sadece. 

Gerçek kimliğine ait tek eşya yalnızca küçük bir kar küre-
siydi. Daha küçücük bir çocukken babasının hediye ettiği, at-
maya kıyamadığı ama babasının yüzüne bakmaya utanması 
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gibi eline almaya çekindiği, odanın içinde olan bitene şahit ol-
masın diye televizyon ünitesinin altına sakladığı, karşıdan ba-
kınca güçlükle görülebilen bir küre. İçinde yarısı karlar altında 
kalmış üçgen çatılı, kütükten yapılmış bir dağ evi ve hemen 
önünde boyu evden daha uzun bir çam ağacı vardı. Her yerde 
öyle çok kar var ki evin çatısı, çam ağacının iğneleri hep bem-
beyazdı. Yapmayı nasıl becerdilerse evin camları karanlıkta 
sanki içeriden birisi ışıkları açmış gibi ışıldıyordu. Hatta hep ha-
yalini kurduğu bir çatı katı bile vardı. Dışarıda, kapının önüne 
dizilmiş odunlardan başka hiçbir şey yok. Bacasından duman 
tütmüyordu ama her nasıl oluyorsa içerisinin sıcacık olduğu 
daha camın dışından bile anlayabiliyordu. Hatta kimi zaman 
cam küreyi tutarken ellerinin ısındığını hissediyordu. 

 Sık sık kendini o evin içinde yaşarken hayal ederdi; tabii es-
kiden. Her nedense kürenin içindeki huzurlu manzaranın evin 
içine de yansıdığını düşünürdü. Birbirine bağırıp çağırmadan 
anlaşabilen bir karı kocanın, üzerine titredikleri küçük kızları 
olurdu hep o evde. Ancak her seferinde kurduğu hayal yarıda 
kalır, annesinin çığlıktan hallice, buyurgan ses tonu, nefret et-
tiği gerçekliğin boğucu dünyasına geri çekerdi onu.  

Kar küresinin biraz tatlı ama daha çok hüzün veren hatıra-
larından sıyrılmak için televizyonun kumandasına sarıldı. Yap-
tığı ağır makyaj yüzünden spikerden çok, alçıdan bir heykele 
benzeyen kadını görünce kanalı değiştirmek istedi ama arka 
plandaki görüntüleri görünce duraksadı; haberlerde yine ay-
lardır devam eden Türk-Yunan savaşından bahsediliyordu.  

Onu karşıdan gören birinin asla tahmin edemeyeceği ikincil 
kimliği böyle bir görüntüyle karşılaştığında kendiliğinden su 
üstüne çıkıyor, bir anda siyasal bilimler okuduğu günlere geri 
dönüyordu. Ekranda akıp giden sahneleri, söylenenleri öğren-
cilik yıllarında olduğu gibi ilgiyle izliyor, hayatında eline silah 
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almak şöyle dursun, asker kaçağı bile olması muhtemel konuk-
ların saçmalamalarını duydukça, böylesi bilgisiz insanların na-
sıl olup da televizyona çıkabildiklerini anlamaya çalışıyordu. 
Belki de asıl amaç halkı bilgilendirmek yerine oyalamak olduğu 
için en uygunu bu tür konuklardı.  

Her iki ülke arasında ilkokulda, daha çocuk yaşlarda, hayati 
bir gereklilikmiş gibi aşılanan ve asırlar boyu süren düşmanlık, 
zaman zaman küllenir gibi olsa da asla bitmemişti. “Ne kadar 
garip.” diye düşündü Efsun. İki ülke insanı birbirleriyle, hele ki 
Trakyalılarla bu kadar benzeşirken aradan geçen incecik bir 
çizgiden ibaret bir nehir parçası, yaşayanları dil, din, ırk olarak 
ayırmakla kalmıyor, aynı zamanda ölümüne düşman kılıyordu.  

Hangi derste ya da hangi kitapta rastlamıştı, hatırlamı-
yordu; bir teori, her insanın içinde tarih öncesi zamana ait bir 
mağara adamının pusuya yattığını ve ortaya çıkmak için doğru 
zamanı kolladığını iddia ediyordu. İnsanlar, Covid-19 salgınının 
neden olduğu maddi kayıplar henüz tamamen telafi edilme-
mişken ortaya çıkan Pernovus adlı virüsün, iki ülke arasındaki 
gizli çekişmeyi küresel ekonomik krizin etkisiyle daha da belir-
gin hale getirmesini şaşkınlıkla izlemişti. Öyle ki sahte oldu-
ğunu ezelden beri herkesin bildiği ama inanmış gibi yaptığı 
dostluk ve barış mesajlarına bile tenezzül eden yoktu. Perno-
vus, milyonlarca kişinin hayatını alırken geride bıraktıklarının 
da merhamet ve empati yeteneklerini öldürmüştü sanki. Bu 
yeni pandeminin ikinci yılında piyasaya sürülen aşılar, hasta-
lığa karşı üstünlük gösterinceye kadar istisnasız herkes kendi 
çıkarları ya da hayatlarını korumak uğruna bugüne dek inan-
dıkları her türlü toplumsal değeri görmezden gelmeye kolayca 
alışmıştı. En sonunda siyasetçiler barışçıl diplomatik manevra-
larla halklarını sakinleştirmeye çalışmak yerine, onları savaş-
maya ikna etmenin hem daha kolay hem daha kârlı olduğunu 
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fark edince olan oldu. Kaldı ki büyük ülkeler açısından da Per-
novus’un götürdüklerini geri getirecek tek şey, fakir ama yü-
rekli halkları birbirleriyle savaştırmaktı. Ayrıca, Türkiye ve Yu-
nanistan’ı birbirine düşürmek için hâlihazırda onlarca sebep 
varken bir yenisini bulmakla uğraşmaya da gerek yoktu.  

İki ülke açık denizlerdeki hâkimiyetin kimde olduğu konu-
sunda belki de yazı turayla bile çözülebilecek bir anlaşmazlık 
yüzünden aylardır savaşıyordu. Eğer savaş hakkındaki tek bilgi 
kaynağınız televizyonsa seyrettiğiniz kanala göre galip ülke de 
değişiyordu. Muhalif kanallara göre Türk hükümeti çoktan ka-
yıplara karışmışken, diğer kanallara göre ordumuz Atina so-
kaklarında geçit töreni yapıyordu. Hangi taraftan kaç kişinin, 
hangi silahla öldüğünün haberciler için bir önemi yoktu. 
Önemli olan tek şey olayları takipçilerini mutlu edecek açıdan 
ele alabilmekti.  

Efsun’un daire penceresinden gördüğü kadarıyla hükümet 
yanlısı kanalların söyledikleri daha doğru gibiydi. Tam olarak 
Atina sokaklarında Türk bayrakları dalgalanmasa da çatışma-
lar Edirne sınırının ilerisinde, Yunanistan şehirlerinde devam 
ediyordu. Hatta savaşmayan Türkler o kadar rahatlardı ki Ka-
raağaç’taki kafeler dolup taşıyor, insanlar Covid yasaklarının 
acısını çıkarmaya devam ediyorlardı.  

Efsun, düşüncelerinden sıyrılıp bir anlığına televizyona ku-
lak verince istemsiz bir kahkaha attı. Hamaset edebiyatının di-
bine vuran yandaş sunucunun söylediklerine göre savaş bit-
mek üzereydi. Başta Yunanistan olmak üzere tüm düşmanları-
mız bir kez daha dünyada eşi benzeri görülmemiş bir yenilgiyi 
tatmak üzerelerdi ve biz hâlâ son sözümüzü söylememiştik. Yu-
nan orduları pes etmemekte kararlılarsa birkaç gün, hatta bir-
kaç saat içinde pişman olacaklardı.  
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Efsun’un aklına birden dün birlikte olduğu asker müşterisi 
geldi. Bir hayat kadını için tüm erkekler birbirinin aynısı olsa 
da her birini diğerlerinden farklı ve özel olduğuna inandırmak 
işlerinin devamlılığı açısından önemliydi. Kim ne derse desin, 
bu ince sanat sanıldığı kadar zor değildi; sadece seans esna-
sında bunu aklından çıkarmamak yeterliydi. Mesela birliğine 
dönmesi için acil çağrı gelen bir askerin peşinden kapıya kadar 
koşup küçük bir öpücüğün ardından “Beni ara.” diyerek uğur-
lamak yeterliydi. Kim bilir birliğindeki arkadaşlarına bu anı an-
latırken nasıl da böbürlenip ne kadar unutulmaz biri olduğun-
dan bahsedecekti. Oysa ne kendi adını söylemiş ne de onun 
adını merak etmişti. İkisi de birbiri için Whatsapp’taki takma 
adlardan ibaretlerdi. Neyse ki geveze bir erkeğin hayal gücü, 
konu seks maceraları olduğunda boşlukları doldurmak konu-
sunda her zaman harikalar yaratabilecek kadar geniş ve geliş-
mişti.  

Uzaktan gelen gök gürültüsüne benzer bir ses Efsun’un dik-
katini tekrar camdan dışarıya, ufka doğru vermesine neden 
oldu. Savaşa bu kadar yakınken bu kadar umursamaz olmayı 
yadırgadı bir an. Belki de son birkaç yıldır hastalık yüzünden 
her an ölümle iç içe yaşadıkları için insanlar ölümden kork-
mama gibi bir içgüdü geliştirmişlerdi. Gürültünün sebebi hak-
kında bir fikri olmasa da gökyüzüne doğru yükselen koyu bir 
bulut tabakası cephede olanlar hakkında ipucu veriyordu. İster 
istemez dünkü asker için endişelendi. Gece boyu “Savaşma, se-
viş.” diyerek kıkırdamışlardı. Hayatı Efsun için çok önemli ol-
masa da dün akşam seviştiği birinin bugün ölmüş olma ihtimali 
her hâlükârda garip bir duyguydu.  

Banyodan saç fırçasını alıp hafifçe araladığı camın önüne 
geri döndü. Üzerindeki tek giysi olan bornozunun kuşağını gev-
şetmiş, henüz tam olarak kurumamış bedenini serin eylül 
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rüzgârının okşamasına bırakmıştı. Saat 14.00’e geliyordu. Ha-
zırlanmalı, karşıdaki alışveriş merkezine gitmeli, bir şeyler ye-
meli ve yeni kıyafetler almalıydı. Uzun sarı saçlarını sakince ta-
rarken kocaman mavi gözleriyle yoldan geçen insanları seyret-
meye daldı. İki yıllık durgunluğun ardından Zübeyde Hanım 
Caddesi yeniden üniversite öğrencileriyle tıklım tıklım ol-
muştu. Kendisinin de üniversiteli olduğu yıllar bir kere daha 
geldi aklına. O zaman bambaşka bir hayatı, doğruları, hayalleri, 
hatta bambaşka bir adı vardı. Öte yandan, her ne kadar kendine 
bile itiraf etmek istemese de Efsun olduğundan beri işler pek 
çok açıdan çok daha yolundaydı.  

Karaağaç tarafından, diğerlerinden çok daha yakınmış gibi 
gelen bir gümbürtüyle irkilince bornozun içine zorlukla sığdır-
dığı bembeyaz göğüsleri, koşmakta olan bir askerin üzerindeki 
el bombaları gibi sıçradı. Gözlerini patlamanın geldiği tarafa 
doğru çevirince gördüklerine inanamadı.  

Uzaktan bakınca hortuma benzeyen, karanlık ama ismini 
koyamadığı bir şey insanları, ağaçları, binaları ve daha ne bu-
lursa etrafa savurarak şehre doğru geliyordu. Her sosyal 
medya bağımlısının yapacağı gibi o da telefonunu alıp kame-
rayı açtı. Edirne, Efsun’un gözleri önünde teknolojik efektlerle 
çekilmiş bir film gibi yerle bir oluyordu. En son havalanmış ara-
baların ve motosikletlerin alev topuna dönerek alışveriş mer-
kezinin duvarlarından içeriye girdiğini gördü. Çocuksu bir mu-
zipliğe sahip o güzel yüzü korkuyla kasılınca pespembe dudak-
larının arasından ince bir çığlık kaçtı. Aynı anda parçalanan 
camlardan korunmak için kendini yere attı ama mavi gözbe-
beklerinin cam kırıklarıyla dolmasına engel olamadı. Müthiş 
bir uğultu kulaklarını sarmıştı. El yordamıyla bir yerlere tutu-
narak ayağa kalkmak istedi ama bir türlü yapamadı. Sanki oda-
dan içeriye ev sahibinden izinsiz girmiş bir yaratık vardı ve onu 
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saçlarından tutup yere bastırıyordu. Kan dolmuş gözlerini elle-
rinin tersiyle biraz olsun aralayıp bir şeyler görmeye çalıştı. İçe-
ride metal olan ne varsa havada asılı duruyordu. Hepsi kendi-
lerini uyandıran gizli bir çağrıyla ayaklanmış, sıradaki talimatı 
bekliyor gibiydi. O an elinden kurtulup diğerlerinin yanına ka-
tılmak için çırpınıp duran cep telefonunu fark etti. O da içeri-
deki diğer eşyalar gibi havalanmak için can atıyordu ama Ef-
sun’un korkudan kasılıp bembeyaz kesilen parmakları buna 
izin vermemişti. Hayatı buna bağlıymış gibi cep telefonuna tu-
tunmuş bırakmıyordu.  

Neler olduğunu öğrenebilme umuduyla telefonu biraz daha 
rehin tutup rastgele bir numara çevirdi. Ancak kulağına koy-
duğu anda telefondan patlayan şampanya şişesi mantarı gibi 
hafif bir ses geldi. Efsun’un kulakları öylesine uğulduyordu ki 
bu sesi duymamıştı bile.  

Güç bela birileri yardım eder umuduyla sarıldığı telefon pa-
ramparça olurken Efsun’un yüzünün sol yanını da beraberinde 
götürmüştü. Zavallı kız ne olduğunu bile anlayamadan türlü 
kahkahaların atıldığı, sayısız zevklerin yaşandığı yatağının ke-
narına yığılmış, başı sağ yanına düşüp kalmıştı. Kulağından ge-
riye kalanların arasından kırmızı bir nehir gibi süzülen kanlar, 
sarı saçlarının içinden kendine yol açıp önce iri göğüslerinin ça-
talında birikti. Ardından göğüslerinin üzerinden atlayıp küçük 
bir çağlayan gibi daha da aşağıya aktı ve göbek çukurunda ba-
kır tadında bir gölcük oluşturdu.  

Yüzünde korkudan ziyade olanları anlayamamış olmanın 
şaşkınlığı donup kalmıştı. Daha birkaç dakika önce onlarca er-
keğin uğruna ölebileceği o gözler, şimdi bizzat ölümün kendisi 
olmuş, anlamsız ve ani bir ecelin şaşkınlığıyla kızıl bir karanlığa 
takılı kalmıştı.  
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Kalın tabanlı botlarıyla eze eze indiği merdivenden gelen 

kemiklerin seslerini duymamaya çalışarak Bedesten dükkânla-
rının önüne indi Ayaz. Eksik basamakları kaskatı kesilmiş ce-
setlerle tamamlanan yarım yamalak merdiven, üzerindeki da-
vetsiz misafirin ağırlığıyla inliyor gibiydi. 

Karları gıcırdatarak ilerlemeye devam edip az ötedeki başka 
bir cansız bedenin yanına çöktü. Bir dizini yere yaslayıp parkın 
ortasındaki uyduruk süs havuzunun yanına atılmış talihsiz 
adamı incelemeye başladı. Beyaz tüylerle kaplı aşırı çıkık elma-
cık kemikleri, sivrilmiş birkaç dişi ve olması gerekenden uzun 
tırnaklarıyla herhangi bir transgen insandan farksızdı. Adamın 
sayısız çizik, kesik ve ısırıkla dolu bedenine bakarken gördüğü 
yaralar kendi bedenindeymiş gibi yüzünü buruşturdu. Sanki 
böylesi yaraların ne kadar acıtacağını biliyormuş gibi bakı-
yordu. Bunu yapan gerçekten vahşi bir hayvan mı yoksa kendi-
leri gibi genetiğiyle oynanmış başka biri mi diye anlamaya ça-
lıştı ancak başaramadı. Gerçi düşününce her iki ihtimal ara-
sında bir fark yoktu. En azından soruşturma dosyasına ekleye-
bileceği bir şey bulma umuduyla kurbanın ceplerini karıştırır-
ken yanı başında dolanan polis köpeğine “Bir şey bulabildin 
mi?” diye sordu. Sırtındaki mavi yeleğin üzerinde kocaman be-
yaz bir “P” harfi bulunan hayvan “hayır” olarak yorumlanacak 
bir şekilde acı acı uludu.  
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Köpeğin olumlu bir cevap vermesini beklememesine rağ-
men aldığı cevapla yüzü biraz daha buruştu. Kendi kendine mi 
yoksa köpeğe mi söylediği belli olmayan bir mırıltıyla “Ceple-
rinde de bir şey yok.” dedi.  

Uyuyor gibi görünen adamın başında bir müddet sessizce 
bekledi. Maktulün dile gelip konuşmasını, onu kimin öldürdü-
ğünü anlatmasını bekliyor gibiydi. Hassas kulakları her çıtırtıyı, 
rüzgârın savurduğu her kar tanesini, az ötede eşelenen köpeğin 
kar yığınlarına dalıp çıkan patilerini ve daha bir sürü detayı işi-
tiyordu ama ölü konuşuyorsa bile onu duyamıyordu.  

Hızını arttıran rüzgâr uzun, sert ve gri tüylerinin arasında 
uğuldayıp dururken, büyük ve buz mavisi gözlerini iyice kısıp 
bir detektör edasıyla tepeden tırnağa bir inceleme daha yaptı 
ama sonuç hâlâ sıfırdı. 

Kaskatı kesilmiş bedeni yüzüstü çevirip tekrar üzerine çö-
meldi. “Olay Yeri İnceleme Şube Müdürlüğü” çoktan tarihe ka-
rıştığına göre kimse ona olay yerini bozduğu için kızamazdı. 
Ancak tek görebildiği, adamın ense çukurundan başlayıp iki 
omuzunun arasına kadar inen derin bir kesikti ve bu da aklın-
daki sorulardan herhangi birinin cevabı değildi.  

Ansızın çalan telefon parkın sessizliğini bozmuştu. Duyuları 
bu kadar gerginken beklemediği bir yerden gelen bu sesle sıç-
radı ve dengesini kaybetti. Düşmemek için bir elini yere daya-
mak istedi ama bu sefer de omzuna kadar karın içine gömüldü. 
En azından etrafta onu görecek kimse olmadığına sevinip hız-
lıca ayağa kalktı. Üzerini silkelemeye bile zahmet etmeden üç 
yıldan beri giderek daha çok pençeye benzeyen elleri ve bir 
türlü yeterince kısa kesemediği tırnakları yüzünden zorlanarak 
açtığı telefonu kulağına dayadı. Elinden geldiğince kendinden 
emin bir ses tonuyla “Efendim, amirim.” dedi. 
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Çoğu zaman ses tonunu kontrol etmeye, mümkün mertebe 
sesini yükseltmemeye çalışıyordu. Olur da kısık sesle konuş-
mayı unutursa, söylediği kelimeler dudakları arasından çatallı, 
çatlak, kendisinin bile duymak istemediği hayvansı bir tınıyla 
çıkıyordu. Yine de son birkaç yılda normalin üzerinde genişle-
yen çene yapısı ve sivrilen dişleri nedeniyle dudaklarını topar-
lamakta güçlük çekiyor, en ciddi söylevlerinin arasında bile is-
temsiz ıslıklar havada uçuyordu. Bu değişimin nereye kadar sü-
receğini ve bittiğinde neye benzeyeceğini bilmemekse uykula-
rını kaçırıyordu.  

Kötü sinyal ve ağır hava şartları yüzünden iyi çekmeyen eski 
model telefon, karşı tarafın sesini iletmekte pek başarılı değildi. 
Şu aşamada hangi soruların sorulacağı, tecrübeler ve olmaz 
olası prosedürlerle gayet tahmin edilebilirdi.  Bu yüzden para-
zitlerin arasından kaçıp kurtulan kesik kesik hecelerden ibaret 
cümleleri kolayca tamamlayıp “Evet efendim, devriye kargalar 
bir ceset daha bildirdi. Bu kontrol ettiğim beşinci ceset. Ancak 
bu seferki ciddi şekilde işkence görmüş.” dedi.  

Telefondan anlaşılması güç bir cızırtı dalgası daha yükseldi.  
“Hayır efendim, hiçbir şey yok. Maalesef üzerinden kimliğini 

tespit etmeye yarayacak bir şey çıkmadı.” Bir iki saniye bo-
yunca karşı taraftaki adamın sıradaki sorusunu sormasını bek-
ledi. Ardından aynı tekdüzelikte ve havanın soğuğuyla aynı 
doğrultuda konuşmaya kaldığı yerden devam etti.  

“Hayır, efendim. Tayga da bir şey bulamadı.” dedi ve onay 
almak istercesine hâlâ cesedin etrafını koklamakta olan köpeğe 
göz ucuyla baktı. Köpek tepki vermeyince tekrar telefondaki 
sese odaklandı.  

“Mümkün ama dediğim gibi ölmeden önce epey işkence gör-
müş. Teşhis ettirmekte zorlanabiliriz.”  
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Dikkatlice karşı tarafın talimatını bekledikten sonra “Anla-
şıldı.” dedi ve tam telefonu kapatacakken “Şey… Efendim… 
Peki, cesedi ne yapalım?” diye sordu. 

Telefonun ucundan iki kelimelik bir cızırtı geldi. Ne dediği 
pek anlaşılamasa da muhatap “Anladım efendim, nasıl isterse-
niz.” dedikten sonra telefonu kapattı.  

Aynı anda çekingen bir ses “Ayaz Komiserim!” diye seslendi. 
Arkasını dönünce soğuktan burnu mosmor olmuş genç bir po-
lisin, dizlerine kadar gömüldüğü karlara bata çıka kendine 
doğru geldiğini gördü. “Kimse bir şey görmemiş komiserim.” 
dedi ilerlemekte zorlanırken. Kolunda tıpkı Tayga’nın yeleğine 
benzeyen ve üzerinde beyaz bir “P” harfi olan mavi bir kol 
bandı vardı. Gelen kişinin bir polis olduğunu gösteren tek işaret 
buydu.  

 “Görseler şaşardım zaten.” diye mırıldandı Ayaz dişlerinin 
arasından. Sonra arkasını dönüp cesedin üzerine tekrar eğildi. 
Çoktan paramparça olmuş kazağın kolunu iyice yırtmaya çalı-
şırken “Peki etrafta kavga izi, ne bileyim kan falan bir şey var 
mı?” diye sordu. Bu sırada ortaya çıkan çıplak kolu dikkatlice 
inceliyordu.  

“Ben bir şey görmedim.” dedi genç polis memuru kahveren-
gileşmeye başlamış sarkık dudaklarını şapırdatarak.  

Ayaz köpeğe dönüp “Bir de sen bak.” dedikten sonra tekrar 
işine döndü.  

Söyleneni anlayan köpek ikiletmeden Bedesten Dış 
Dükkânları’na doğru yönelerek gözden kaçan bir şey olup ol-
madığını kontrol etmeye gitti.  

Biraz dikkatli bakanın iyi cins bir av köpeğine benzeteceği 
acemi polis merakına daha fazla karşı koyamadı.  

“Kimmiş komiserim bulabildiniz mi?” 
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Aradığını adamın dirseğinin hemen üzerinde bulan Ayaz, 
“evet” anlamında başını salladı. Bulduğu şekli netleştirebilmek 
için iki parmağıyla deriyi gerdirerek büyütmeye çalıştı. Kim bi-
lir belki de içinden bulundukları bu buz kaplı cehennemden 
kurtulmanın hayaliyle yaptırılmış bir kardelen dövmesi “Hâlâ 
umut var.” diye bağırıyordu.  

En sonunda “Buldum!” dedi arkasında hâlâ sorusuna cevap 
bekleyen acemiye. “Geçen gün ortadan kaybolan bilim adamla-
rından biri.”  

Daha sonra doğruldu ve yüzüne şaşkın şaşkın bakan çocuğa 
“Hadi yardım et de cenazeyi kaldıralım.” dedi.  

İki adam, birer ayağından tuttukları cesedi kaygan zemin 
üzerinde zorlanmadan sürüklemeye başladılar. Henüz birkaç 
adım atmışlardı ki “Adın neydi?” diye sordu Ayaz. Sabahtan 
beri bir muhabbet açılmasını dört gözle bekleyen çömez, 
“Oğuz!” dedi heyecanla.  

“Ne hatırlıyorum biliyor musun Oğuz? Ben henüz polis de-
ğilken ve dünya şimdikinden çok ama çok daha sıcak bir yerken 
otopsi diye bir şey vardı. Adli tabip dedikleri biri gelir, cesetle-
rin içini açar ve polislere ölüm sebebinin ne olduğunu söylerdi. 
Hatta şanslıysalar kurbanın tırnaklarının arasından, dişlerin-
den ya da başka bir yerinden katilin kimliğini tespit etmeye ya-
rayacak bir şeyler bile çıktığı olurdu. İnsan inanmakta zorlanı-
yor, değil mi? Şimdiyse neden öldüklerini tespit etmek bir yana 
dursun, hayattakilerin neden yaşamaktan vazgeçmediklerini 
merak ediyoruz. Birinin midesinin içinde geriye kalanlardan 
yola çıkarak katili yakalayabildiğini bir düşünsene! Keşke bu 
işe o zaman başlasaymışım. Ama yok, ben o zamanlar, yani po-
lislerin işlerinin daha kolay olduğunda itlik, serserilik peşin-
deydim. Kadere bak, şimdi de serserilerin işi daha kolay ama bu 
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kez ben polisim. Doğru zamanda doğru yerde olmayı hiç bece-
remedim.” 

Uğur Mumcu Parkı’ndan sürükleyerek çıkardıkları zaval-
lıyla birlikte parkın az aşağısında bulunan Erdinç Bildik Pa-
sajı’nın önüne geldiler. Artık kullanılmayan pasajın içi hınca 
hınç cesetle doluydu. Pasajın içine girip yüklerini bırakacak bir 
yer aradılar. Uygun bir yer bulunca Ayaz’ın iki ayağından, 
Oğuz’unsa koltukaltlarından tutup havaya kaldırdıkları bilim 
adamını üçe kadar saydıktan sonra insan yığınlarından birinin 
en üstüne fırlattılar. 
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